在深夜的粥铺，他小口喝着热粥，热气熏得他脸颊微红。我把自己碗里的虾仁都夹给他，他抬头看我一眼，没拒绝。

"下周的技术峰会，"他忽然说，"你和我一起去。"

这不是商量，是通知。我看着他被热气模糊的侧脸，轻轻应了一声。

送他回家的路上，等红灯时我伸手调了下空调出风口。收回手时，不经意碰到他放在腿上的手。两个人都顿了一下，但谁都没有移开。

直到绿灯亮起，我才缓缓收回手。余光里，看见他轻轻握了握刚才相触的指尖。

*

技术峰会那天，我特意选了条和他领带同色系的领带。在会场门口遇见时，他目光在我领带上停留片刻，唇角微扬。

整天的会议中，我们保持着恰到好处的距离。但在茶歇时，他会自然地走到我身边；午餐时，他会把我喜欢的菜转到面前；讨论时，他会微微倾向我这边倾听。

这些细微的举动，像无声的宣告。

晚上回程的车上，他靠着车窗假寐。我小心地调暗灯光，却听见他轻声说："没睡。"

车内陷入温柔的沉默。等红灯时，我忍不住转头看他。他也正看着我，眼中映着街灯的光。

"今天的演讲很精彩。"他说。

"因为你坐在下面。"我实话实说。

他轻轻笑了一声，转过头去。但借着窗外的灯光，我看见他耳尖泛起的薄红。

车停在他家楼下时，谁都没有动。夜色深沉，车内只有彼此的呼吸声。

"要上去喝杯茶吗？"他轻声问。

"好。"我解开安全带。

电梯里，我们并肩站着。镜面映出我们般配的身影。他忽然伸手，替我整理了一下其实并不歪的领带。

"好了。"他说，手指在我领结上多停留了一秒。

这一秒，像是一个温柔的默许。

我知道，这场小心翼翼的追求，正在一步步走近他的心。而每一个这样的瞬间，都让等待变得值得。