艾法被送到阿泽利亚修女院的时候，如同一张白纸。

她不明白自己从何而来、为何而来；不知道自己的父母是谁、是否健在；也不清楚自己的年龄、姓氏、籍贯、种族、国别。

回忆起那个深夜，她只记得自己浑身发烫，却又感受到空虚、钻心的寒意。她想翻个身，四肢却不听使唤。眼皮虽然很沉，倒还撑得住。她好奇自己在哪儿，于是她的眼珠像钟摆一样扫过屋子。昏暗的油灯印照出肮脏的天花板，穿着黑色修女服的女人们跪在地上抽抽搭搭。一个披着黑袍、戴着诡异的巨型鸟嘴面具的大人推门进来，看了看她，摸了摸她，摇了摇头就走了。床边的女人们哭得更厉害了。她猜自己是活不久的。这不奇怪，她隐约记得自己见惯了死亡。

过了一会儿，哭声退淡了，融入在漆黑的夜色之中。

她昏昏沉沉地合上了眼，意识迷迷糊糊地在黑暗中发酵，奇幻的画面浮现出来。她微笑起来，觉得自己很幸运。在梦里离世是她理想的方式。据说很多人会在最后的梦境里见到自己牵肠挂肚的人。她的梦里却是充斥着光怪陆离的、毫无意义的情节和事物，比如丢了脑袋的牲口、啜饮着人血的披着红袍子的男人、碎石堆里哭泣着的婴儿、雪地里撕咬着半截尸体的狐狸。后来，她把这些忘了个七七八八，只记得自己见到了一个她爱的人。她清清楚楚地记着那位少女完美无瑕的面容，以及罕见的、绿色的眼眸和头发。少女含着泪拥抱她，浓情蜜意地称呼她为“艾法”，而她情不自禁地管少女叫姐姐。在死前知道自己也是被人爱着的，她沉浸在心满意足的幸福中。

她不记得是谁给她递来一张纸和一支笔。她接过纸，颤颤巍巍地握起笔，写下自己的名字——“艾法”，歪歪扭扭的字。她将它看作遗书，然后静静等待它像树梢上垂垂欲落的叶子，让一阵风给卷走。

她就这样躺着，什么也不思考，直到周遭渐渐变白。她的身躯慢慢地升腾起来，身下柔软而宁和，四周飘着纯洁的羽毛和团雾。这些轻飘飘的事物托着她上浮，将她送进了一间小屋。她见到了洁白的墙壁、洁白的窗纱、洁白的床单和被褥，猜想着是英灵殿里专属于她一个人的卧室。

自己曾经的人生是什么样子的，她无从知晓，也不再好奇；无论曾经的她怀有什么样的希冀和梦想，她也不再在乎。她不用再做任何事情了，天国的崭新生活正等着她。她忍不住发出了满怀憧憬的笑声。清脆的声音回荡在房间里。

“珀涅罗珀女神保佑。她醒了！她还活着！”耳边响起了陌生的女人的声音，打断了她。

她惊讶地瞪大眼睛，努力调准目光。在这间面积不大、家具不多的屋子里，她竟发现墙壁上满是斑斑点点，浅灰的窗纱褪色发白，床单和被褥上打着补丁。“天国怎么也这么不讲究？”她正琢磨着，一股不属于天国的味道——霉味和体臭混合在一起的酸臭钻进了她的鼻腔里。她蹙紧了眉头。

这下，她总算彻底醒了过来。她发现自己还在那间屋子里，正躺在床上，被床褥裹得严严实实。她费劲地把双手从被褥里伸了出来，看了看，她猜自己以前没干过家务活。

“还活着，这是神迹！”刚才的女人说。

“硫磺可还有剩下的？”女人身边一位年长的嬷嬷发出沙哑的声音。

“用完了，哈莉特嬷嬷。甘汞也是。”