阳光透过玻璃幕墙斜洒进来，在地面上投下长长的光影。

他想了又想，决定收拾好书本，拖着行李朝出口走去，先按信封里手写的地址乘地铁过去。

站台的微风掀起衣角，城市的声音纷纷涌入耳膜。

他默默地握紧了背包带，鸭舌帽下意识地压低，遮住眉眼。

地铁报站声在耳边响起，叶言羽拖着行李踏进车厢，寻了处靠角落的位置站定。

列车缓缓启动，窗外光影流转，映出他略显幼态又疲倦的轮廓。

沿途站点不断变换，陌生的地名透过玻璃飞逝，心跳随距离缩短而悄然加快。

终于，车厢广播提示即将到达“古町站”。

他拎起行李，随着人流走出车厢，站内通风口吹动了他过膝的银灰色发梢，带来了一丝秋日的凉意。

他抬手扶正帽檐，脑子里回想着信中地址，脚步陡然一顿，好像有些不对劲……

信上虽然说了居住地，但没有说具体门牌号码吧，那他去哪找？怎么找？

叶言羽愣了一下，最终无奈叹气，懊恼自己被喜悦冲昏了头脑，竟忽略了如此关键的细节。

他靠在站台柱边，赶紧翻找出手机，点进联系人，拨通了班导的电话，但电话那头传来忙音，随即转为英语的提示音，显示无人接听。

他垂下眼帘，指尖在屏幕上迟疑片刻，又尝试拨打校长的号码，依旧是无法接通的提示。

想来也是，老师们好不容易盼到他离开了学院，自然不会再为他的私事操心。

秋日的风从地铁口灌入，吹得他额前的银灰发梢微微晃动。

算了，他还是先找地方吃饭落脚，再慢慢想办法吧。

他紧了紧背包，沿着站内指示朝出口走去。

路过便利店时，瞥见玻璃上贴着旅店住宿的广告，心中一动，暂且安顿下来才是当务之急。

他推门进入便利店，冷气裹挟着食物的香气扑面而来。

店员抬头看了他一眼，微笑点头，叶言羽却只是低着头，径直走向角落的住宿传单架。

指尖划过一张张纸页，最终停在一家离地铁站步行十分钟的民宿广告上。

照片里的木门贴满了向日葵图案，窗台上摆着蓝白相间的花盆，莫名让他想起养母出门旅行时寄给他的明信片。

他撕下联系方式，攥在掌心，经过速食区时，顺手拿了一个饭团和一瓶温热的牛奶，走到收银台前默默结账。

在校期间，他在努力学习日语的时候，也会给老师们打下手，帮忙整理文件、打扫办公室，偶尔还替老师跑腿送资料。

以此来赚取些许零花钱，也积攒下不少资金，足够支撑他在外独立生活一阵子。

他随手把零钱放回口袋，离开便利店，一边吃着饭团，一边沿着街道朝着民宿方向走去。

街道两旁的枫叶已染上浅红，风一吹便簌簌飘落。

他低头看着手机地图，沿着导航缓步前行，手中的饭团只剩一半，牛奶的温热透过瓶身传递到指尖。

向日葵民宿藏在一条安静的巷弄里，门牌虽旧，却与广告照片一致。

他站在木门前，仔细核对了一下信息，才抬手轻叩三下。

在等待回应的同时，听见屋内传来清脆的风铃声。

门锁微响，木门缓缓拉开一条缝隙，一位扎着羊角辫的小女孩探出头来，眨着眼睛打量他。

屋内悦耳的钢琴曲顺着门缝溢出，音符如溪水般流淌在秋日里。

小女孩歪着头看他，忽然露出笑意，用稚嫩的嗓音问道：“哥哥，你是要住店吗？”

他点点头，扬了扬手中的传单，声音放缓：“是的，我看广告来的。”

小女孩侧身让开一条路，脆生生地说：“妈妈在厨房，我带你去见她！”

屋内陈设温馨，原木色地板映着暖阳，墙边书架堆满乐谱与旧书。

钢琴声戛然而止，一位系着围裙的妇人从后厨走出，微笑道：“你好，欢迎光临。”

她说话时目光温和，手掌轻落在小女孩的发间，像是在安抚一只受惊的小鸟般温柔。

叶言羽望着她眼底的暖意，紧绷的神经不自觉地松了下来，喉头微动，竟生出一丝久违的安心。

他低声答道：“你好，我来住店，麻烦您了。”

妇人点点头，递来一把铜钥匙，上面挂着一枚小巧的向日葵挂饰，钥匙入手微凉，带着岁月磨砺的圆润边角。

他垂眼看着那枚向日葵挂饰，在阳光下折射着细碎的光斑。

妇人转身从柜子取出登记簿，纸页翻动声衬得屋内愈发安静。

“嘭——”门突然被撞开，冷风卷着落叶灌进屋内。

叶言羽下意识地护住钥匙，转头望向门口。

结果，猝不及防的被人撞了个趔趄，跌坐在了地上，饭团滚向角落，牛奶瓶脱手摔碎，乳白液体在地板上蔓延。

他怔然间抬头，只见一位身穿黑色风衣的高大青年，双手死死地按住关闭的门框，满脸凝重的靠在门上。

那人气息急促，额角渗着薄汗，目光如刀般扫过屋内，最终落在叶言羽身上，像是确认某种存在般微松了口气。

妇人神情诧异，不动声色地将小女孩拉至身后。

“冲矢先生，您怎么了？”