余宿余宿。
余是多余的余，宿是宿命的宿。
余宿的人生很简单，用两个字足以概括：悲惨。
是的，就是悲惨。这放在任何一部晚八点狗血电视剧里都显得有些矫情的词语，却是他人生残酷而真实的写照。
单薄且贫瘠。没有任何其他色彩可以添加上去。
……
第一次睁开眼看到得是厕所泛黄的天花板，第一次接受拥抱是男人粗糙的掌心重重往下落，他没能摔死，展现了神圣母性光辉的女人用柔软的肢体裹住孩子。
“呜哇哇哇！”
响亮的哭啼在逼仄、臭烘烘的隔间爆发开。
五岁前，他住在廉价的出租屋里。
女人总是浓妆艳抹，隔几天便带着不同的男人进进出出，有斯文败类的绅士，有平庸不起眼的老实人，也有骂骂咧咧的农民工……男人站在门口，负责收钱，他用沾了唾沫的漆黑手指一张张捻着钞票，浑浊的眼睛迸出光。
“一、二、三……”
不太标准的普通话，间或夹杂着乡下土气的方言。
余宿在心底跟着念：一、二、三……间或夹杂着乡下土气的方言。
忽然，女人发出吱呀吱呀让人牙酸痛苦的声音，盖过了其他，余宿听不到数钞票的动静了，他便不数了。
其实，他被锁在衣柜，昏昏的灯光从并不严实的缝隙照进来，余宿好奇地用手挑了挑那股飘着浮尘的光线。于是，他变成了一只轻盈的蝴蝶，可以往外飞。
飞过高高的门槛，飞过破旧的沙发，飞过爬满蛛网的窗户，然后，他飞不动了。
余宿睡着了。
他在梦中呢喃：“妈妈。”
“艹，你有孩子啊？！”
“晕过去了，油漆中毒。”
“浇点冷水就行了。妈的，晦气！”
余宿在一阵呛鼻的烟味里醒来，男人酗酒，酩酊大醉，手里拿着两段弯曲的衣架，狠狠抽着女人瘦削的身体。
那样高高壮壮，小山似的体格，和抖动的脸部赘肉，是三四岁的他飞不过去的路障。
“背着我藏小费啊！剩下的在哪儿？！”
“别打了别打了！”女人面色扭曲，苦苦哀求，“我没有钱了！”
“臭婊子！你就是欠的！”
欠什么？
女人忽而嘲讽一笑，无惧疼痛似的，从地上坐起来，平平淡淡地梳理着头发：“弄死我了谁给你挣钱？”
从惊慌失措到面无表情，只一瞬的转变，那安静的眼神人畜无害，却闪着森寒的憎恶。
男人被骇了一大跳，可没有表现出来，他感到自己的权威受到了挑战，又因女人的目光无法继续下去，便心虚地最后一挥手结束了暴虐，啐道：“神经病！”
然后拿着酒瓶子夺门而出。
余宿醒得太不是时候了。
他打她，她犯病了，于是他抢了钞票离开后，她打他。
“你不该出生的，”女人用烟灰缸里尚有余温的烟头烫他的胳膊，又死死掐住他的脖颈，“余宿啊，你知道吗，你很多余。”
余宿的余是多余的余，余宿的宿是宿命的宿。
他是她挣脱不了宿命的象征物，如同某种鲜红的指示标，时刻提醒着她——
“我本来拥有美好的人生！！！全因为那些人贩子，余天这畜生真他妈不是东西！收了别人的钱养大了我的肚皮，他骂你是野种贱种！你是吗？余宿？你是吗？”
余宿安静地看她，如她看男人的模样。
淡漠的将一切映照在眼底，又空茫得一无所有，仿佛讥笑。
女人捂住他的眼睛，凄厉尖叫：“啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！”
余宿面前是一片黑，仅一个字的嘶喊裹挟着女人怨愤的抽噎和癫狂的絮语，他的神经被看不见的怪物撕扯着，他坠入深渊，好久好久，一双手温柔地捏他的脸。
“说话，余宿。”
余宿平静的眼睛流着泪，他说：“妈妈，我听不懂。”
“……”
“你是！！！！！！！”她松开了手，拧开劣质口红涂在他的嘴巴上，“你这个贱种！！！你的出生就是最大的错误！！！”
她发出了常人难以比拟的叹气——长长的叹气。宛如诗词歌赋里的呜呼哀哉。
“哈哈哈哈哈，”她喃喃，“我的命怎么、这么苦啊？”
湿润润的眸子埋在余宿的脖颈里。
他们相拥着为了不同的缘由哭泣。但都逃不开一个字，疼。
……
六岁的时候，余宿和女人去菜市场。
那条路很长很远，大抵拐了几十个弯的样子，没准跑到了邻市，人也很多，多到余宿一回头，天黑了，菜市场关门了，藏在人群里的女人不见了。
他走丢了，找不到出租屋在哪儿，便住到了桥洞下。
很难想象如此发达的城市居然会有流浪汉乞丐一类人。但到底连陪酒女郎、足浴按摩都顽强地如苔藓，扎根在阴影里，还有什么不可能的？
总之，余宿暂时和他们挤在一起。
六岁零三个月的时候，他走到女人面前。疯疯癫癫的女人边哭边笑着扇他巴掌：“余宿啊余宿。”
先是温温和和的低喃，随后变成了怪物难言的嘶吼，间或有夸张的舞台剧咏叹调：“余宿！余宿！命运叫你多余，偏你，为什么、还活着呢？”
他活着，从人贩子的车上跳下来，穿过小树林，趟过黑夜，一瘸一拐走到桥洞附近。
乞丐问流浪汉：“你把那傻子卖了？多少钱？我告诉你见者有份！”
流浪汉说：“傻不愣登的小畜牲，值几个破钱哟。”
又是漫长的威胁与讨价还价，余宿转身离去。气急败坏的人贩子折回，骂道：“小赤佬！不声不响，跑得挺快！”
他们将乞丐和流浪汉收拾了一顿。
之后，余宿双手双腿蜷缩在一起，据说未出生的小孩儿徜徉在子宫里时便是这姿势。
他在衣柜里沉沉睡去。女人咯吱咯吱的喘息是他的安眠曲。
……
八岁的时候余宿看到背书包路过的小朋友们，说：“妈妈，我想去上学。”
飘白雪花的电视机里传来卡壳的滋滋声：知识改变命运，高考改变命运。
“上学？”
女人恍惚着，她曾经也是个厉害的大学生，可深山小村磨平了她的棱角，都市的灯红酒绿折断了她的骨头。
她轻蔑地笑了下：“你有钱么？”
他不说话了。
他去街上乞讨。女人踹他，第二天他拖着青一块紫一块的身体去街上。
人说：“好可怜的孩子。”
他讨得比昨天还要多。
秋天的时候，他抱着零散的钞票去学校：“老师，我来上学。”
年轻老师问：“小朋友，你家长呢？”
余宿说：“妈妈病了，爸爸也病了。”
‘病了的’男人一路找来，踹他：“小野种，我看你下次还敢不敢偷钱！跟老子回家！”
余宿盯着老师说：“这是我赚来的，他不是我爸爸。”
男人呸道：“你娘的，小小年纪还会撒谎了！”
路过的老教师拉住年轻姑娘的手，悄悄说：“小孩子骗你呢，就是他爸，他们家复杂的很，精神病晓得吧？别多管闲事，这里治安不好，当心惹祸上身。”
后来余宿还是上学了。
……
十岁的余宿下课了，他回到破败的小屋，惨遭一轮毒打的女人无力地滑落在血泊里。
他走到她面前，突然很奇怪地问：“你恨他为什么不杀了他。”
他站着的，比坐着的她要高出些。瞳孔虹膜密不可分的黑色沉淀酝酿，似乎宁静海面下有一场风暴即将到来。
小孩子用提建议似的如常语气，道：“他睡着的时候没意识，我们可以拧开煤气罐。”
他在这个年纪已经知道死是怎么回事了，甚至胆大无畏。
“他最近感冒，吃东西吃不出来味道，我们可以在饭里放农药，不放心的话，啤酒里也可以再加点——”
“啪——”
女人穿着鲜红的裙子，瞪大眼睛。两年的教育熏陶出的是个魔鬼。
不，这孩子本就不正常！他是天生的恶种。