尼古丁辛辣苦涩的气息，如同黏稠的灰色幽灵，在空旷冰冷的七百平米空间里无声蔓延、盘旋，最终沉甸甸地压在每一个角落。

周彻靠在落地窗边冰冷的金属框上，指尖的猩红明明灭灭，映着他眼底深不见底的疲惫和一丝不易察觉的焦躁。一根又一根，烟灰缸里堆积的残骸像一座座微型的绝望坟冢。

门铃的尖锐蜂鸣，突兀地撕裂了室内凝滞的、被烟雾浸泡的空气。

周彻眉心狠狠一蹙，带着被打扰的戾气，将指间还剩半截的烟狠狠摁灭在水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他大步走到玄关，猛地拉开沉重的实木门。

门外站着的男人，与这凌晨的死寂格格不入。他提着一个鼓鼓囊囊、印着红十字的沉重医疗包，深棕色的头发乱得像被台风蹂躏过的鸟窝，脸上捂着严实的医用口罩，只露出一双此刻正半眯着、写满“老子困得要死”的眼睛。

身上那件本该严肃的白大褂，领口却随意地敞着，露出里面一看就价值不菲的深紫色丝绒衬衫，袖口处一枚造型别致的钻石袖扣在廊灯下折射出冷硬的光。整个人散发着一股“爷很贵、爷很困、爷心情很暴躁、没事别惹爷”的浓烈花孔雀气质——祝余。

周彻的眼神瞬间变得极具压迫感，他没等祝余开口，一步上前，宽厚的手掌带着千钧之力，重重压在他肩膀上，指节因用力而泛白，声音低沉得像裹着冰渣：“祝余，进去。敢多说一句废话，我就让你明天卷铺盖滚去睡天桥底。”

祝余被压得一个趔趄，口罩上方露出的那双惺忪睡眼瞬间瞪圆，随即翻了个巨大的白眼。他嫌弃地用手在鼻子前用力扇了扇，驱散那扑面而来的浓重烟味，声音隔着口罩显得瓮声瓮气，却字字清晰带着刺：“靠！都两个病得不轻的疯子了，还吸这么刺激的玩意儿！一天天没事找事做！医生不是铁打的！医生也要休息的！懂不懂什么叫人道主义精神！”

话音未落，“砰”一声闷响！

周彻毫不客气地抬脚，精准地踹在他挺翘的屁股上。

“嗷！”祝余夸张地痛呼一声，揉着屁股，认命地翻了个更大的白眼，嘴里嘟嘟囔囔骂骂咧咧，终究还是拎着沉重的医疗包，一步三晃地走进了这弥漫着绝望和尼古丁气味的“疯人院”。

主卧套间厚重的窗帘紧闭，隔绝了外面城市的微光，只开了一盏光线昏黄的壁灯。商颂蜷缩在巨大的床中央，整个人陷在柔软的羽绒被里，像一片随时会消散的影子。

她脸色苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得如同晕开的墨迹，长发凌乱地铺在枕头上，眼神空茫地望着天花板的水晶吊灯，对进来的动静毫无反应，像一尊被抽走了灵魂的精致人偶。

祝余那股花孔雀的嚣张气焰在面对病人时瞬间收敛了大半。他放下医疗包，走到床边，没有立刻检查，只是拉了张椅子坐下，动作带着一种职业性的、刻意的松弛。他没有看周彻，目光落在商颂毫无生气的脸上，声音放得异常平和，甚至带着点催眠般的轻柔：

“商小姐？我是祝余，周彻的朋友，也是医生。”他停顿了一下，观察着她的反应。商颂的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在他脸上，却没有任何焦距，仿佛在看一团模糊的空气。

“能跟我说说吗？感觉哪里最不舒服？是睡不好？还是总看到……一些别人看不到的东西？”祝余的声音很稳，带着一种安抚人心的力量，巧妙地避开了“幻觉”、“疯子”这类刺激性的字眼。

商颂的嘴唇微微翕动了一下，却没有发出声音。过了几秒，一个极轻、极飘忽的声音，如同叹息般逸出：“…痒…像…有东西…在爬……在脑子里……说话……”

祝余点点头，没有追问那“东西”和“声音”具体是什么。他又问了些关于睡眠、食欲、情绪起伏的问题。商颂的反应很迟钝，回答也断断续续、词不达意，但出乎意料地，还算配合，没有抗拒他的询问。

问诊结束，祝余心中大致有了判断。他打开医疗包，动作麻利地取出注射器和一小瓶透明的药液——氯丙嗪。冰凉的酒精棉球擦过商颂手臂内侧细嫩的皮肤时，她几不可察地瑟缩了一下，眼神里掠过一丝本能的恐惧，但很快又归于一片空洞的麻木。

针尖刺入皮肤，药液缓缓推入。

“睡一觉，会好受些。”祝余的声音放得更轻。

药效发挥得很快。商颂紧绷的身体肉眼可见地松弛下来，浓密的睫毛像疲惫的蝶翼，缓缓垂下，盖住了那双盛满惊惶和空洞的眼睛。粗重紊乱的呼吸逐渐变得绵长而平稳。

祝余收拾好东西，站起身，看了一眼床边如同守护恶龙的雕像般伫立着的周彻，又看了看床上终于陷入药物强制带来的安宁中的商颂，无奈地叹了口气，压低声音：“今晚你守着，别离人。这剂量能让她安稳睡到天亮。药我放客厅了，用法写清楚了。”他打了个巨大的哈欠，摆摆手，“不行了，我得去找周公下棋了，再熬下去我也得疯。”说完，拎起包，摇摇晃晃地滚去客房，把自己扔进了床里。

周彻没说话，只是沉默地走到床边，轻轻坐在床沿。壁灯昏黄的光线勾勒着他紧绷的侧脸线条和眼底浓重的阴影。他就这样静静地坐着，目光一瞬不瞬地锁着商颂沉睡中依旧不安稳的睡颜，听着她逐渐平稳的呼吸，仿佛那是维系他理智的唯一绳索。直到窗外深沉的墨色天幕边缘，终于透出一丝微弱的、灰蓝色的黎明曙光，他才靠着床头，疲惫不堪地合上眼。

时间在小心翼翼的守护和药物的强制干预下，如同粘稠的糖浆，缓慢地流淌了一周。

周彻推掉了所有能推的事务，像一个最沉默也最固执的狱卒，将自己和商颂囚禁在这座七百平米的、金碧辉煌的牢笼里。他学着笨拙地照顾她的起居，在她被噩梦魇住时紧紧握住她的手，在她对着空气喃喃自语时用最冷静的声音一遍遍告诉她“这里只有我”，在她抗拒吃药时近乎强硬地哄劝。

祝余定期会来，评估情况，调整药物，留下一堆瓶瓶罐罐和刻薄的医嘱。

商颂的状态像一条波动剧烈的曲线，在药物的压制下，偶尔会短暂地浮上水面，眼神里出现一丝属于“商颂”的清明和疲惫的认命。

但更多的时候，她沉在浑浊的深水区，被无形的恐惧和混乱的思绪缠绕。她变得异常安静，像一个被抽掉了发条的人偶，大部分时间只是蜷缩在落地窗边的羊绒地毯上，抱着膝盖，望着窗外一成不变的、冰冷繁华的城市天际线发呆。

这天傍晚，天黑得格外早。浓重的铅灰色云层低低压在城市上空，酝酿着一场未至的冬雨。室内的暖气开得很足，隔绝了外面的寒意，却驱不散心头那沉重的阴霾。

商颂依旧蜷在地毯上，像一尊凝固的雕塑。巨大的落地窗外，对面那栋摩天大楼的整面玻璃幕墙，此刻正被点亮，变换着巨大的广告光影。

忽然，那流动的光影定格。

一张熟悉到令人心悸的脸庞，猝不及防地、清晰地映入了商颂空洞的眼帘。

是谢卿歌！

屏幕上的她，穿着干净的病号服，半靠在升起的病床上，脸色虽然还有些苍白，但那双标志性的、总是盛满笑意的眼睛已经睁开了！虽然带着大病初愈的虚弱，眼神却清亮有神。她正对着镜头说着什么，嘴角甚至努力地向上弯起一个微小的、安抚的弧度。旁边有话筒和摄像机，显然是在接受媒体的采访。

她还活着！她醒过来了！而且……看起来恢复了不少。

一股巨大的、近乎失重的狂喜如同电流般瞬间窜过商颂的四肢百骸！她猛地坐直了身体，空洞的眼睛死死盯着屏幕上的谢卿歌，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨！手指无意识地紧紧抠着身下柔软的地毯，指节用力到泛白。

然而，那狂喜如同涨潮般汹涌而来，又如退潮般迅速褪去，只留下大片大片冰冷湿滑的沙滩——无边无际的悔恨和负罪感，像冰冷的海水，瞬间将她淹没。

她在这里。在这座金丝编织的牢笼里。手机关机，切断了一切与外界的联系，像一只可耻的鸵鸟，把头深深埋进沙子里，假装外面的风暴、队友的痛苦、粉丝的担忧、舆论的滔天巨浪……统统不存在。

她“逍遥自在”了。

用谢卿歌的鲜血和痛苦换来的、短暂而可耻的“逍遥自在”。

屏幕上的谢卿歌还在说着什么，似乎在感谢医护人员，感谢粉丝的关心，努力表现得坚强乐观。可商颂却仿佛透过那层屏幕，看到了病床上真实的她——破碎的脊椎，漫长的复健，无法再起舞的绝望……这一切，都是因为她！

“嗬……”一声压抑到极致的抽泣。商颂猛地低下头，将脸深深埋进冰冷的膝盖里，瘦弱的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。眼泪汹涌而出，瞬间濡湿了膝盖上单薄的丝质睡裤。

窗外的巨幕广告切换了画面，谢卿歌温柔而坚韧的脸庞消失了。房间里重新陷入一片昏暗的死寂，只有商颂压抑的、断断续续的呜咽声，在空旷的空间里低回盘旋。

或许是因为这巨大的情绪冲击，或许是那根名为“愧疚”的弦绷得太紧终于断裂。这一夜，药物的镇静效果仿佛失效了。