一月三日，伯雪寻二十一岁生日。

社交平台上，APRICITY官博发布的庆生照里，他穿着简洁的白色高领毛衣，对着镜头微笑，眼底有粉丝熟悉的温暖，却也藏着一丝难以捕捉的、经历风暴后的沉静。

评论区的祝福汹涌如潮，“哥哥生日快乐”、“雪寻要一直走花路”的呼喊盖过了一切。团队精心维护着这份属于偶像的、必要的喧嚣与体面。

一月四日，零点一到。

商颂的私人手机在黑暗中震动了一下，屏幕亮起，一个没有署名的、极其简洁的邮件通知孤零零地躺在收件箱顶端。

主题栏只有四个字：[生日快乐]。没有正文，没有落款。她指尖悬在屏幕上方几秒，最终只是熄灭了屏幕，任由黑暗重新吞噬房间。

而祁演掐着点发了微博，祝她生日快乐。配图是商颂新专的封面，还有一张手写的卡片，上面画了个奇丑无比但莫名可爱的卡通小人，举着“商颂老师天下第一”的牌子。

[这画风……一看就是祁演画的。]

[字也丑，画也丑，人怎么就长这么帅呢？]

[所以他俩是真的吧？都卡点送祝福了！]

[坐等一个官宣。]

[别了吧，美女独美好吗？不要恋爱脑！]

没多久，商颂也上线了，转发了祁演的微博，配文只有一个蛋糕表情。

这下CP粉更疯了。

直到中午十二点，商颂发了一条新的微博。

照片是在录音室拍的，她和祁演并肩坐在调音台前，都穿着最简单的白T恤和牛仔裤，素着脸，笑得坦然又干净。祁演的手臂越过她的肩膀，搭在她身后的椅背上，像一种介于朋友和恋人之间的、模糊的占有姿态。

而她的配文，则彻底打破了所有人的幻想。

[@GALAXY商颂：介绍一下，我最好的朋友，也是我最骄傲的作品。生日快乐，祝我自己。@祁演]

[啊？朋友？最好的朋友？]

[我靠我失恋了……]

[我就说不可能！美女独美！搞事业不香吗？]

[虽然但是……这张合照真的好配啊，很有宿命感是怎么回事？]

[呜呜呜BE美学也是美学，我先嗑为敬！]

[祁演你小子行不行啊？这都拿不下？]

祁演看到这条微博的时候，正在家里吃泡面。他差点儿没把面喷出来。

“最好的朋友？”他放下筷子，捞起手机就给商颂打了个电话。

“喂？”

“商老师，生日快乐啊。”祁演靠在沙发上，懒洋洋地说，“不过我有个问题，咱俩什么时候成最好的朋友了？我怎么不知道？”

电话那头的商颂似乎笑了笑，“怎么，你不愿意？”

“愿意啊，怎么不愿意？就是觉得有点亏。”祁演换了个姿势，翘起二郎腿，“我这儿还存着你好多黑历史呢，就换个‘最好’的头衔？”

“那你还想要什么？”

“要不……你再帮我做一张专辑？”

商颂干脆利落地回了他一个字：“滚。”

祁演被她逗笑了，也不再闹，语气难得地正经了几分：“行了，不开玩笑了。那照片的事儿，谢了。”

“不用。”商颂的声音很轻，“本来就是朋友，澄清是应该的。”

“是吗？”祁演挑了挑眉，“我还以为你是怕我被骂，心疼了呢。”

电话那头沉默了几秒。

就在祁演以为她不会回答的时候，商颂忽然开口。

“祁演。”

“嗯？”

“你殴打樊以键就不说了，怎么前几天被私生粉追着打到医院，被打得站都站不起来的时候，为什么不给我打电话？”

这个问题太过突然，像一记重拳，砸在祁演心口。他脸上的笑容渐渐敛去，最后只剩一片空白。

那是他最狼狈的时候。因为他没冲那些说着曾经喜欢过他的人还手。

那时候，他躺在冰冷的地面上，意识模糊，脑子里闪过的最后一个人，就是商颂。

他甚至拿出手机，翻到了她的号码，可最后还是没能拨出去。

因为他不想让她看到自己那副鬼样子。

“我……”祁演张了张嘴，却发不出声音。

“是我不好。”商颂的声音很轻，“我不该问的。”

祁演回过神，又恢复了那副吊儿郎当的样子，笑嘻嘻地说：“怎么不该问了？有什么不能说的？当时不是怕你忙嘛，再说了，我一纯爷们儿，挨几下打怎么了？你看我现在不是好好的？”

“是吗？”商颂反问。

祁演被她问得有些心虚，“那当然了。”

“那你为什么不敢看我？”

祁演一愣，这才发现自己不知何时已经站到了商颂出租屋的楼下。他仰着头，刚好能看到她站在落地窗前，拿着手机，正望着他。

“我操。”他低声骂了一句，“你怎么知道我在这儿？”

“我猜的。”商颂说，“上来吧，给你买了蛋糕。”

祁演挂了电话，在楼下站了许久，才终于迈开步子。

他想起自己第一次来这里的时候，也是这样。那天刚出院，他拄着拐，一瘸一拐地找到这里，却在楼下徘徊了很久，不敢上去。

直到商颂亲自下来，把他领了上去。

那时候的她，也是这样，站在窗边，逆着光。

“祁演。”她对他说，“从今天开始，你自由了。”

走进电梯，祁演看着镜子里自己那张意气风发的脸，忽然觉得有些陌生。

他想起商颂刚刚在电话里问他，为什么不给她打电话。

其实还有一个原因。

而那，是他绝对不能说出口的秘密。