远孟舟感到肩头一沉。

那是一种极其细微的变化，轻得像一片羽毛飘落，却又重得足以压垮他的整个世界。

边江然握着他的手，力道松开了，那只曾经在无数个日夜里与他十指相扣的手，此刻正缓缓地从他的掌心滑落。

远孟舟的心头猛地一空，仿佛整个世界的声音都在瞬间消失。海浪的吟唱、海鸥的鸣叫、晨风的轻语——所有的一切都归于死寂。只有他自己的心跳声在耳边轰鸣，每一下都沉重而孤独。

他僵硬地转过头，目光落在边江然安详得如同睡着的侧脸上。初升的阳光为那张消瘦的面容镀上一层金色的光晕，长长的睫毛在眼下投下细密的阴影，嘴角还带着那抹满足而平静的微笑。他看起来如此安宁，仿佛只是在一个美好的梦境中流连。

“江然？”远孟舟轻声呼唤，声音里带着不敢置信的颤抖，像是在唤醒一个贪睡的恋人。

没有回应。

只有海风拂过发梢的细微声响，和海浪永恒的、不知疲倦的吟唱。

远孟舟伸出手，指尖在空中停顿了一瞬，然后小心翼翼地探向边江然的鼻息——一片寂静。那曾经温暖地拂过他脸颊的呼吸，已经悄然停止。

那一刻，远孟舟没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。一种奇异的平静笼罩着他，仿佛整个世界都在这一刻凝固。他只是静静地坐在那里，任由初升的阳光将他们两人笼罩，仿佛这是一幅早已注定的画面。

他抬起手，轻轻梳理了一下边江然被海风吹乱的、稀薄的头发。这个动作他做过无数次，在病床前，在沙发上，在每一个边江然因疼痛而无法入眠的夜晚。但这一次，指尖传来的温度正在一点点消散，如同退潮的海水，无法挽留。

然后，他重新握住了那只已经冰凉的手，与他十指紧扣。这是他们最习惯的牵手方式，从青涩的少年时代到成熟的婚姻生活，这个动作见证了他们的全部爱情。