夜幕完全笼罩了海面，只余远处灯塔规律闪烁的光束，在漆黑的水面上划出一道道银色的路径。潮声阵阵，时而汹涌如万马奔腾，时而轻柔如情人低语，为这个海边的夜晚谱写着永恒的背景音。

边江然靠在床头，背后垫着松软的枕头，远孟舟紧挨着他坐在床沿。那本手工相册摊开在两人的膝头，页角因反复翻看而微微卷起。

令人意外的是，边江然今夜的精神出奇地好。从傍晚到现在，他一次也没有要求注射止痛针，苍白的面容甚至泛起一丝久违的血色。他的手指轻轻抚过相册页面上的一张高中毕业照，眼神温柔而明亮。

“你看这张，”他的声音比往日清晰许多，带着一种奇异的平静，“毕业典礼那天，你紧张得差点在台上绊倒。我坐在下面，手心全是汗。”

远孟舟注视着那张泛黄的照片，记忆如潮水般涌来。那是十五年前的夏天，他作为优秀毕业生代表上台发言，而边江然坐在观众席的第一排，用口型无声地对他说“加油”。

“你演讲到一半突然忘词，停顿了整整十秒。”边江然的嘴角扬起温柔的弧度，“所有人都以为你卡壳了，只有我知道，你是在看我。”

远孟舟惊讶地转头：“你怎么知道？”

“因为那时候，我也在看着你。”边江然轻声说，“你的眼睛在找我，找到之后，就突然想起接下来要说什么了。”

他们一页页地翻着相册，边江然絮絮叨叨地回忆着往事。大学时在图书馆的初次邂逅，第一次约会时看的那场电影，一起租下的第一个狭小公寓，婚礼上交换戒指时颤抖的双手......

他的思维异常清晰，每一个细节都记得清清楚楚，语气平和舒缓，甚至带着淡淡的笑意。那些青涩的、甜蜜的、共同奋斗的岁月，在他的叙述中栩栩如生，仿佛就发生在昨天。

远孟舟静静地听着，偶尔补充一两个被遗忘的细节。他的手始终与边江然相握，感受着那不同寻常的、近乎亢奋的精神状态背后隐藏的不祥预兆。

“记得我们刚搬进新家那天吗？”边江然翻到一页空白处贴着的公寓平面图，“我们坐在空荡荡的客厅地板上，吃着外卖，计划着要在每个房间放什么家具。”

远孟舟点点头，声音有些哽咽：“你说要在书房放一个大书柜，把我所有的画册都摆上去。”

“而你坚持要在阳台种满花。”边江然的眼中闪着光，“后来我们真的种了，可惜我总忘记浇水，最后还是你接手了。”

他们就这样聊着，从青春年少聊到职场打拼，从甜蜜新婚聊到日常琐事。潮声是他们忠实的听众，见证着这段跨越了十五年的爱情故事。