医生们点点头，默默地离开了病房。门关上的瞬间，远孟舟跌坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀不受控制地颤抖起来。

“孟舟...”边江然轻声唤他。

远孟舟抬起头，强迫自己露出一个微笑：“没事的，总会有办法的。”

但他们都心知肚明，办法正在一点点耗尽。靶向药的耐药性意味着他们失去了最有效的武器，而化疗对于已经如此虚弱的边江然而言，无异于一场赌博——用所剩无几的生命质量，去赌一个微乎其微的可能。

夜晚降临，边江然的疼痛变得更加剧烈。他紧紧咬着牙关，不愿呻吟出声，但身体的本能反应无法完全控制。偶尔，一阵剧痛袭来时，他会不自觉地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。

远孟舟按响了呼叫铃，护士很快赶来，为边江然注射了更强效的止痛药。药物起效需要时间，在这段等待的时间里，远孟舟只能眼睁睁地看着爱人受苦，心如刀绞。

“给我...讲个故事吧。”边江然在疼痛的间隙中艰难地说道，试图分散注意力。

远孟舟握住他的手，开始讲述他们大学时的趣事。他描述着边江然第一次下厨时的狼狈，描述着两人为了省钱合买一件外套的窘迫，描述着那些简单却快乐的时光。随着他的讲述，边江然的眉头似乎舒展了一些，眼神也变得柔和。

止痛药终于开始发挥作用，边江然的呼吸逐渐平稳，紧攥的拳头也慢慢松开。远孟舟看着他沉沉睡去，心中的痛苦却丝毫没有减轻。

他走到窗前，望着窗外城市的灯火。那些光亮代表着无数个正常的家庭，无数个健康的生命，无数个不必面对生死离别的日常。而在这个病房里，时间仿佛被按下了快进键，每一分每一秒都在向着不可避免的结局加速。

远孟舟轻轻抚摸着自己的胃部，那里已经很久没有疼痛了。健康的身体与病重的爱人之间的对比，让他感到一种近乎罪恶的愧疚。如果可能，他宁愿与边江然交换位置，让他能够继续活下去。

夜深了，远孟舟在陪护床上躺下，却毫无睡意。他听着边江然平稳的呼吸声，知道这只是药物带来的短暂平静。明天，疼痛还会回来，更加剧烈，更加难以控制。

在这个漫长的夜晚，远孟舟第一次真切地感受到，黑暗正在向他们逼近。而他能做的，只是握紧边江然的手，陪伴他走过这段最艰难的路程。

无论前方是什么，他们都将一起面对。这是他的选择，他的誓言，他对这份爱情最后的守护。