“睡吧，”他轻声说，“我在这里。”

阳光在房间里缓缓移动，从边江然的脸上移到胸口，再移到交叠在毯子上的双手。远孟舟始终保持着那个姿势，跪坐在沙发前的地毯上，双手紧紧包裹着边江然的手，仿佛要通过这样的接触，将自己的生命力传递过去。

他想起了这三个月来的一切。那些以为自己也身患绝症的日子，虽然充满恐惧和痛苦，却也让他真正理解了边江然的感受。那种对生命的不舍，对爱人的眷恋，对未来的绝望——所有这些，他都真切地体会过。

而现在，他知道自己不会因为胃癌而死，但他选择继续扮演那个“病人”的角色。这不是欺骗，而是一种更深层次的理解和陪伴。他要让边江然相信，他们是在同一条船上，面对着同样的风暴，直到最后一刻。

边江然的呼吸突然变得急促起来，接着是一阵压抑的咳嗽。远孟舟立刻起身，熟练地扶他坐起一些，轻轻拍着他的背，直到那阵咳嗽平息。

“吵醒你了？”边江然睁开眼睛，声音沙哑。

远江然摇摇头，递过水杯：“没有，我本来就没睡。”

边江然小口喝着水，目光落在远孟舟脸上：“你的脸色不太好，是不是不舒服？”

远孟舟的心脏猛地一跳，但很快稳住心神，勉强扯出一个微笑：“可能是有点累了。你知道的，胃不太舒服。”

这个谎话说出口的瞬间，他感到一阵刺痛，但看到边江然眼中立刻涌起的关切，他知道自己的决定是正确的。

“要不要吃药？我帮你拿。”边江然说着就要起身。

“不用，”远孟舟轻轻按住他，“我刚吃过。你继续休息，我去准备晚餐。”

他站起身，最后看了一眼沙发上的边江然。阳光正好落在他新长出的短发上，形成一圈柔和的光晕。那一刻，远孟舟更加坚定了自己的选择。

无论前方是什么，他们都将一起面对。这个秘密，他将带进坟墓，如果那一天真的到来的话。

而在那之前，他要让边江然的每一天，都感受到被理解和陪伴的温暖。即使这意味着，他必须继续扮演那个“病人”，即使这意味着，他将在健康的状态下，陪伴爱人走向生命的终点。

这是他的选择，他的誓言，他对这份爱情最后的、也是最深的承诺。