哭声渐止，但两人依旧紧紧相拥，舍不得分开半分。

远孟舟的手臂环住边江然的腰身，手指无意识地揪住他背后的衣料，仿佛生怕这来之不易的重逢是一场易碎的梦，稍一松手就会醒来，发现一切不过是自己病中孤独的幻想。

边江然的下巴抵在远孟舟的发顶，感受着那柔软发丝间熟悉的触感。他闭上眼睛，深深地呼吸，远孟舟身上那雨后青草与白茶的信息素，即使混杂着旅途的风尘和药物的苦涩，依然是他最渴求的慰藉。

远孟舟的手指轻轻描摹着边江然瘦削的脊骨，隔着薄薄的衣服，他能清晰地感受到每一处凸起的骨骼。

那曾经宽阔坚实的背部，如今只剩下嶙峋的骨架，每一处骨节都像一把小刀，刺痛他的指尖，更刺痛他的心。

“疼吗？”远孟舟的声音还带着哭过后的沙哑，他的手指停在边江然背部最明显的一节脊椎上。

边江然轻轻摇头，手臂却收得更紧：“不疼。抱着你，什么都不疼了。”

夜色渐深，窗外古镇的灯火一盏盏熄灭，只剩下月光如水银般倾泻进房间，为相拥的两人披上一层柔和的银纱。

他们终于开始平静地、断断续续地诉说分离后的一切，那些独自承受的日日夜夜，那些以为永远无法说出口的痛苦。

边江然的声音低沉而缓慢，像是在搬运沉重的石块，每一个字都需要极大的力气。他讲述着确诊那天的情景——如何独自坐在医生办公室里，听着那些冰冷的医学术语，感觉整个世界在瞬间崩塌。

“我第一个想到的是你，”他的手指穿梭在远孟舟的发间，“我想，绝对不能让你知道，不能让你看着我一点点衰弱，不能成为你的负担。”

然后是关于化疗的痛苦描述——药物注入血管时的冰冷，随之而来的剧烈恶心，大把脱落的头发，还有那些在深夜因疼痛而无法入眠的时刻。

“最难熬的是感染发烧那次，”边江然的声音几不可闻，“意识模糊的时候，我一直叫着你的名字。枫予说，我反复说着‘孟舟，别走’。”

远孟舟的眼泪再次无声滑落，浸湿了边江然的衣襟。

边江然还提到了父亲那个决绝的电话，那个在他最脆弱时依然只顾索要钱财、甚至恶语相向的父亲。而最终，他选择切断了这最后的有毒联系。

“我以为我什么都没有了，”边江然的声音哽咽，“直到望月告诉我，你可能是为了不拖累我，才选择离开。”

远孟舟抬起头，泪眼朦胧地看着边江然，开始诉说自己的故事。他描述着拿到胃癌诊断书时的天崩地裂，那个在医院走廊里几乎站不住的瞬间。

“我当时只想着一件事——不能毁掉你的生活。你还那么年轻，事业才刚刚起步，不应该被一个病人束缚。”远孟舟的声音颤抖着，“我以为离婚是对你最好的选择，是爱你的方式。”

他讲述着旅途中的孤独，那些在陌生城镇醒来的清晨，那些强撑着病体完成画作的日夜，那些看着锵锵而想起他们曾经讨论养猫的温馨时光。