前往C城的路程被路枫予刻意拆分成了几个阶段。

他担心边江然刚刚有所恢复的身体承受不住长途跋涉的劳顿，于是在途经一个以温泉和环境清幽著称的古镇时，决定停留几天休整。

古镇依山傍水，青石板路蜿蜒穿梭于白墙黛瓦之间，空气中弥漫着植物清香和隐约的硫磺气息。

与他们刚离开的、满是消毒水气味的医院相比，这里仿佛是另一个世界。

路枫予选择的民宿坐落在古镇相对安静的边缘地带，带着一个小小的庭院。院子里种着几株桂花树，正值花期，细小的金黄色花朵缀满枝头，散发出甜而不腻的香气。一套石质桌椅摆在树下，旁边是个小小的池塘，几尾锦鲤在其中悠闲游动。

“我们在这里住三天，”路枫予一边从车上取下行李，一边对边江然说，“不急着赶路，你好好休息。”

边江然坐在轮椅上，微微仰头感受着拂过脸颊的微风。他的眼神中闪过一丝几不可察的放松，在这个与医院截然不同的环境里，他紧绷的神经似乎稍稍松弛了一些。

民宿主人是一对中年夫妇，态度温和有礼。他们显然已被提前告知客人的特殊情况，准备好的房间在一楼，避免了上下楼梯的不便，窗外正对着庭院，视野开阔。

“我们这里的温泉水是直接从山上引下来的，”女主人热情地介绍，“水温正好，泡一泡对身体很好。需要的话我们可以把温泉水送到房间。”

路枫予看向边江然，后者轻轻摇头。

安顿下来后，边江然的精神似乎真的好了一些。第二天早晨，他在路枫予的搀扶下，慢慢走到庭院中的石椅上坐下。路枫予细心地在他背后垫了软垫，又在他膝上盖了一条薄毯。

初秋的阳光透过桂花树的枝叶，在边江然身上投下斑驳的光影。他闭上眼睛，深深吸了一口气，空气中花香、泥土香和远处传来的炊烟气息交织在一起，构成了一种真实而鲜活的生活味道。

“要看书吗？”路枫予从房间里拿出一本边江然常看的建筑理论书籍。

边江然点点头，接过书，却没有立即打开。他的目光追随着庭院里一只忙碌的蜜蜂，看它在桂花间穿梭，采集着秋日最后的甜蜜。

这种宁静对他而言既熟悉又陌生。熟悉的是，这样的宁静曾是他和远孟舟家常便饭的日常；陌生的是，如今陪伴在他身边的不是那个他最爱的人。

路枫予没有打扰他，只是安静地坐在不远处，处理着工作上的一些紧急事务。偶尔抬头，他看到边江然终于翻开了书本，手指轻轻抚过书页，眼神专注。

这是自生病以来，路枫予第一次看到边江然主动阅读。这个细微的变化让他心中升起一丝希望。

午后，民宿主人送来了一壶当地特产的桂花茶和几样手工制作的点心。边江然难得地表现出了一点食欲，慢慢喝完了一杯茶，还尝了一小块芝麻饼。

“味道不错。”他轻声评价，声音虽然依旧虚弱，但已不再是医院里那种毫无生气的语调。