阳光正好时，林青会在书桌前写字。

橘猫突然跳上桌子，将一只爪子霸道地踩在笔记本上，骄傲地扬起小脑袋，和被它惊到的林青对视。

…

午后会有放松的小憩，林青穿着纯黑的衬衫，松松解开几颗扣子，卧在沙发上瞌睡。

美丽的光线雕琢出他好看的脸侧线条。

橘猫守在他的头侧，目不转睛地注视着他沉睡的容颜，尾巴轻轻扫动。

…

夜晚睡前，林青和橘猫一起躺上被单雪白的大床。

拉了床头灯后，橘猫还迟迟不肯入睡，翻滚着身子，肚皮朝上，用头顶和脖颈使劲地蹭着林青修长白皙的脖子和下巴。

林青被蹭得双眼眯成了月牙，似乎也非常享受，手脚放松地躺着。

平整的床单被相互蹭来蹭去的一人一猫弄皱了。

…

时间跳跃春秋冬夏，橘猫在慢慢地变老。

林青也在逐渐成为一个成熟的中年人。

下班后，一身疲惫的他打开门，橘黄色的毛绒影子会飞扑到他的怀里，正中靶心。

林青有些粗糙了的手会配合地接住它，抚摸它的后颈和耳间。

橘猫享受的表情让所有人都无声沉醉。

…

不知什么时候，长长的猫须已经再不会机灵地抬起来。

橘猫的颜色变浅了，身材也渐渐走形。

它的眼睛变得黯淡，行动变得迟缓，瞌睡的时间越来越长。

林青和它的相处模式也在改变。

午后的阳光下，林青会搬出椅子坐在客厅里，逐页逐页地看书。

橘猫窝在他的小腹前，安静地睡着了。

…

夜晚在电脑前忙到深夜的林青终于结束了工作，走回卧室。

他却看到橘猫正睡在床铺的正中央。

日久的床单已经有些泛黄。

林青疲倦的眼中浮现一丝温柔，他轻轻上床，调整睡姿，避开了沉睡的橘猫。

拉灯，他用并不舒服的姿势入睡，脸上却是平和与安详。

…

边角破损，留着猫抓痕的沙发被拖到了单人床边，和床并了起来。

窗外日升月落，结束工作的林青再度走进了房间。

意料之中，他看到橘猫睡在床的正中央。

林青露出好笑的神色，拿起被子盖在身上，侧卧在沙发上很快入眠了，睡得嘴角微张。

在他闭眼以后，床上的橘猫却突然睁开了眼睛。

猫慢慢地站起来，走过去，钻入了林青裹得紧紧的被子里，露出一个猫脑袋靠在林青的脖子上，一闭眼，也陷入了沉睡。

柔软的猫耳伴随着林青的呼吸一起一伏。

…

故事如此直白，刘琪琪的鼻尖却渐渐发涩。

猫又老了。

人也有了硬硬的胡渣。

直到一天，猫走了。

…

又回到孤身一人的中年林青走在喧闹繁华的街道上。

耳边传来自行车的铃铛声，汽车的鸣笛声。

他独自路过这个世界。

神情沉默而坚忍。

岁月流逝的无情磨砺了他的心。

忽然地，在他经过一家宠物店时，背景音里出现了奶猫的叫唤，一声一声的，勾动了他的耳朵。

林青漠然的神色里出现了一丝破绽，他怔怔地转头。

宠物店的收银台上，有一只没有被关在笼子里的猫。

那是一只幼小的猫，橘黄色，只是眉心有一个黑点，与林青记忆中的那个身影既重合又分离。

他心中大震，脸色几度变化，脚步再也移不动了。

橘色的猫咪专注地注视着向它靠近的人。

它停下了叫唤。

仿佛它只是为了招来这个人，然后别无所求。

林青低下头，一大一小的眼睛在渐渐凑近。

男人的脸上突然挂下一道泪痕。

奇迹的一幕出现。

橘猫慢慢地举起肉掌，靠在林青的脸上，笨拙地移动，擦拭他的泪痕。

这热泪，却越擦越多。

水珠滚下猫的前臂，沾湿了柔软的橘黄猫毛。

…

“老板，这只猫卖吗？”

抱着一堆笼子的老板走出杂货间，看到了那个奇怪的眼睛红红的中年人。

“哦，那只猫是我老乡家里新产的崽，没血统的，不值钱，你想要就拿走吧。”

老板不是很在意。

这些卖不出去的普通家猫，留在店里反而麻烦。

“那就谢谢老板了，”中年人笑着说，“这样吧，我在店里挑些猫粮可以吗？”

老板立刻热情起来：“可以可以，我给你介绍介绍。”

透过摆放猫粮的架子，摄像机拍摄着两个人的对话。

一袋猫粮被拿下来，老板随口问：“你怎么看上了那只呢？小猫不好养啊。”

林青的身影在架子和猫粮的遮挡中看不真切。

隐隐传来他的带着笑意的声音。

“可能是它和我之前养的猫有点像吧。”

“哪里像？”

“都不怕水。”

“喔，那真是稀奇……”

声音渐远。

画面黑了。

电视机前的刘琪琪已经哭得不能自已。