失败后的日子，时间仿佛变得粘稠而缓慢。谢知奕没有立刻开始下一次创业，他需要时间舔舐伤口，更需要积累。他凭借出色的技术功底，接了一些零散的远程编程项目。钱不多，但能勉强覆盖地下室低廉的房租和最基本的生活开销。

白天，贺穗出去找临时工。他做过餐厅服务员、外卖员、快递分拣员……都是些不需要太高学历，但极其消耗体力的活。晚上，他会准时回到地下室，手里通常拎着从打工的地方便宜买来的、临近保质期的面包，或者菜市场收摊前捡漏的便宜蔬菜。

谢知奕则整天窝在潮湿的地下室里，对着那台屏幕有坏点的旧笔记本电脑敲代码。房间里光线昏暗，他不得不长时间开着台灯，眼睛常常布满血丝。地下室的网络信号时好时坏，有时正到一个关键节点突然断线，他会烦躁地猛敲几下键盘，然后深吸一口气，逼自己冷静下来，重新连接。

贺穗回来，会先轻手轻脚地开门，探头看看。如果谢知奕眉头紧锁地盯着屏幕，他就默默地去角落那个用砖头和木板搭成的简易“厨房”准备晚饭。如果谢知奕看起来稍微放松些，他会小声问一句：“今天顺利吗？”

晚饭通常很简单。一个小电锅，煮一锅清汤挂面，里面放几根青菜，偶尔加个鸡蛋，就是难得的丰盛。他们会就着那张摇摇晃晃的桌子吃饭，头顶是唯一一盏昏黄的灯泡。

“今天送外卖，遇到个好心人，看下雨，多给了点小费。”贺穗会分享他一天里微不足道的好消息，试图驱散房间里的沉闷。

“嗯，挺好。”谢知奕会应一声，把自己碗里的鸡蛋夹到贺穗碗里，“你多吃点，今天跑了一天。”

没有太多言语，但关怀都在行动里。贺穗会把谢知奕爱吃的菜心挑给他，谢知奕会在贺穗睡着后，悄悄把他磨破底的鞋子拿到灯光下，笨拙地想用胶水粘一粘。

林凯是这里的常客，几乎每个周末都会来。他成了他们与外面那个光鲜世界唯一的连接。

他总是能找到理由“改善生活”。有时是抱着一箱临期但品质不错的方便食品，美其名曰“公司发的吃不完”；有时是提着一袋打折的火锅食材，在寒冷的冬日里，三个人围着小电锅，吃得满头大汗，狭小的房间里蒸汽弥漫，暂时忘记了窗外的严寒。

“奕哥，你看这个代码这么写是不是更优化？”林凯也会把自己在工作中遇到的技术难题拿来讨论，态度认真，绝不是施舍般的请教。这给了谢知奕极大的尊重，也让他保持着对技术的敏感和思考。

有一次，林凯神神秘秘地抱来一个二手的小太阳取暖器。接通电源，橘红色的光芒亮起，驱散了一部分地下室的阴冷和潮湿。

“哥们儿以前租房子剩下的，放着也是落灰。”林凯搓着手，笑嘻嘻地说。