他尝试提及一些关键的名字和事件。

“夜莺……”

叶凛眼神空洞。

“凌玄……”

叶凛身体猛地一颤，脸上掠过恐惧，随即转为更深的迷茫。

“秩序之楔……”

没有任何反应。

“我们……一起对抗‘神骸’……”

叶凛只是烦躁地皱起眉，仿佛在听一个与自己无关的、嘈杂的故事。

唯独有一次，江曜在讲述一次两人合作突破封锁线的经历时，提到了叶凛用异能巧妙偏转导弹的细节。叶凛听着听着，右手的手指**无意识地模仿**了一下那个操控能量的动作，虽然微弱，却让江曜瞬间屏住了呼吸！然而，当江曜急切地追问时，叶凛又恢复了茫然，仿佛刚才那一闪而过的肌肉记忆只是错觉。

他的记忆，就像一面被砸得粉碎的镜子，每一片都折射出一点模糊的影像，却无法拼凑出完整的图画。有些碎片锋利，会割伤自己和他；有些碎片黯淡，深埋在淤泥里，难以寻觅。

江曜看着这样的叶凛，感觉自己也在经历一场凌迟。他熟悉的那个叶凛，那个鲜活的、炽热的灵魂，被囚禁在这具破碎的躯壳和混乱的意识里，时而露出一点踪迹，时而又被迷雾吞没。这种若即若离，比彻底的失去更加煎熬。

但他没有放弃。他像一名最耐心的考古学家，小心翼翼地在意识的废墟中搜寻着每一片可能拼凑出“叶凛”的碎片。他不再强求叶凛立刻认出他，记住一切。他只是日复一日地陪伴，讲述，用声音、用存在，试图为那片混乱的意识海洋，提供一个稳定的、安全的**锚点**。

破碎的记忆，需要时间和耐心来粘合。而江曜，已经做好了打一场持久战的准备。无论要多久，无论多艰难，他都会守在这里，直到那片星辰，重新在他的夜空里亮起。