时间，在绝对寂静与相对痛苦的煎熬中，被拉扯得无比漫长。每一秒都像是恒星燃尽的余晖，拖着沉重而灼热的尾迹，缓慢划过意识模糊的边缘。

“星梭”号——这艘曾经的骄傲造物，如今更像是一具被掏空了内脏、仅凭一丝顽强本能苟延残喘的金属棺椁， silent 滑行于碎星带外围冰冷的虚无之中。唯一的动力，来自江曜以近乎自虐的精准，偶尔启动姿态推进器进行的、微乎其微的航向修正。每一次轻微点火，飞船残破的结构都会发出不堪重负的呻吟，如同垂死者的骨骼在摩擦。

驾驶舱内，维生系统维持着最低限度的运作，空气循环缓慢而滞涩，依旧弥漫着无法散去的血腥与焦糊。寒意开始从金属舱壁深处渗透出来，与体内不断泛起的、因失血和疲惫导致的冷意里应外合，蚕食着所剩无几的体温。

叶凛的意识在半昏半醒间沉浮。剧痛是永恒的底色，但已被身体某种自我保护机制模糊成了持续嗡鸣的背景噪音。他大部分时间蜷在副驾驶座里，用尚能活动的右臂环住自己，试图保留一点可怜的热量。偶尔清醒的片刻，目光总会不由自主地飘向主驾驶座。

江曜像一尊沉默的、染血的守护神像，凝固在操控台前。他的背脊依旧挺直，但那种挺拔已带上了一种强弩之末的僵硬。没有眼镜的遮挡，那双过于漆黑的眼睛因长时间专注而布满了血丝，下方是浓重的、诉说着极致疲惫的青影。他的脸色比之前更加苍白，几乎与屏幕上幽蓝的光融为一体，唯有紧抿的唇瓣还残留着一丝倔强的、属于活人的线条。

他的手指依旧偶尔在尚能工作的控制界面上移动，缓慢，稳定，却带着一种机械式的、仿佛剥离了所有情感的精准。OS：『能量残余5.1%......传感器部分功能恢复......扫描到17个潜在威胁信号......规避路径计算中......“迦南地”外围结构分析......入口防御模式识别......』

他在燃烧最后的精神力，如同煅烧自身骨血为灯油，为两人在这片黑暗森林中，艰难地照亮前方一寸寸的险途。

叶凛看着他那副样子，心里莫名堵得慌，像是被什么酸涩的东西填满了。OS：『......真能撑......也不怕猝死......』

他想说点什么，哪怕是句垃圾话，打破这令人窒息的沉默和江曜那近乎自毁的专注。但喉咙干得发疼，最终只是发出了一声压抑的、带着痛楚的吸气声。

这细微的声响却立刻引起了江曜的注意。他眼睫微动，目光极快地从屏幕扫向叶凛，声音低沉沙哑：“醒了？感觉怎么样？”

“......死不了。”叶凛的声音粗嘎难听，他试图动一下，立刻牵扯到全身伤口，疼得他倒抽一口冷气，“操......就是有点......冷......”

江曜沉默地看了他两秒，随即松开操纵杆，在自己座椅旁一个半损坏的储物格里摸索了片刻，拿出了一支仅剩的、银色的高浓缩能量营养液。他自己嘴唇也干裂着，却毫不犹豫地将那支液体递向叶凛。

“喝了。能补充能量，维持体温。”

叶凛看着那支递到眼前的营养液，又抬眼看看江曜那同样糟糕的脸色，没接：“你呢？”

“我不需要。”江曜的语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个物理定律。

“放屁。”叶凛嗤笑一声，牵动了伤口，又是一阵龇牙咧嘴，“脸白得跟鬼一样，装什么大尾巴狼......”他顿了顿，忽然伸出没受伤的右手，一把抓过那支营养液，却没用，而是用牙齿咬开密封盖，然后猛地探身，动作因为疼痛而有些变形，却异常迅速地将其直接凑到了江曜嘴边！

“少废话！一人一半！不然老子扔了！”他的动作蛮横，眼神里却带着一种不容置疑的、粗糙的关切。

江曜似乎完全没料到他会这样，身体瞬间绷紧，下意识地想要偏头避开，但那冰凉的管口已经碰到了他的唇瓣。叶凛的手指甚至因为用力而有些发抖，不可避免地碰到了他的下颌皮肤，带着一丝属于伤者的虚浮热度。

两人瞬间僵持住。

距离极近。叶凛能清晰地看到江曜眼中一闪而过的错愕，以及那苍白面容上极其细微的、几乎不存在的波动。能感受到对方那冰冷唇瓣的柔软触感，和自己指尖下那一点皮肤传来的、低于常人的微凉体温。

OS：（叶凛）『......嘴还挺软......就是太冰了......』

OS：（江曜）『无效举动。能量分配需优化。但......拒绝可能导致更耗能争执。效率优先。』

江曜的睫毛极其轻微地颤动了一下，最终，他微微张开嘴，极其快速地抿了一口。那动作快得几乎像是错觉，带着一种被迫妥协的僵硬。

叶凛这才满意地（或者说，强装满意地）撤回手，将剩下的大半管胡乱灌进自己嘴里。冰凉的、带着些许铁锈味的液体滑过喉咙，确实带来了一丝微弱的热流。

“啧，难喝。”他嫌弃地评价道，却感觉心里那点莫名的堵塞感似乎疏通了一些。