“明天再也不迟到了！”他顿了顿，想起了什么，“哎对了，你等下上一趟楼，把你那破毛衣拿走。”

“领导。”

“嗯？”

“在职场上，说话要过脑子，不要讲一点容易让人生气的话。”

“我给你脸了是吗？！”

“你刚教我的。”

方宇钦实在想不到，自己能连着两天进诸今尽的房门。

小区是个老楼盘，他家算不上豪华，不过单身汉住倒也宽敞。方宇钦前一晚就注意到，次卧的门一直锁着。诸今尽咋咋唬唬的，不知道在烦些什么东西。

方宇钦走到次卧前。门把手上贴了几张宝可梦的贴纸，颜色泛黄，已经要和把手融为一体。他伸手摸了摸其中的一张，红色快褪成了粉红。

这张是他以前送的。

那会儿，一群小孩玩弹珠，输了就要让对方挑一张最爱的贴纸。可怜诸今尽手眼不协调，玩了几局下来，贴纸输得一张不剩。最后一轮结束，别的孩子兴高采烈地散去，只剩他一个人，坐在花坛边。阳光斜斜地照着，他抱着膝盖，盯着那本空荡荡的贴纸册，一副要哭不哭的样子。

方宇钦在远处看了很久，终于鼓起勇气走过去。

“你要吗？”

诸今尽抬起头，眼睛里还挂着泪珠。他认识这个小孩，比他们都小一点，总被排挤。明杰说他是个傻子，记不住东西。诸今尽其实有点怕，不过，眼前的小孩看起来并不傻，反而很和善。

“你随便挑一张，我有很多。”方宇钦把手里的贴纸本递了过去。

“你怎么这么好？”诸今尽愣了愣，抹干眼泪。面对那一页页闪亮的财富，他瞬间忘了那些流言。“你确定吗？”

“嗯！我不喜欢看人被欺负。”

“谢谢。”诸今尽认真地挑了一个重复的图案，小心翼翼地撕下来，对他说：“我一定会永远珍藏起来的！”

“你可以再拿几张。”

“你叫什么名字？”

“我叫宇钦，方宇钦。”

“我会记住的！”诸今尽凑过去，亲了亲他的脸颊。方宇钦直接石化，愣在原地。

“你怎么了？”

方宇钦整张脸涨得通红，说话结结巴巴的：“我从来……呃，这是第一次，有人亲我。”

这下轮到诸今尽震惊了：“你爸爸妈妈不亲你么？”

“我没有爸爸妈妈。”

诸今尽怔了怔，心里忽然升起一股酸涩的怜惜。原来，这个小孩没有大人爱。难怪大家都排挤他。

他往前挪了挪，声音认真得像个小大人：“我教你啊。如果你喜欢一个人，你就亲他脸蛋。就像这样。”

啾。

“如果你要和喜欢的人说晚安，你就亲他的额头。”说罢，他学着妈妈的样子，掀起他的刘海，亲了一口。

“如果你在幼儿园大班，碰到了想结婚的人，和爸爸妈妈一样，你就亲他嘴。”

方宇钦的心脏跳得又快又乱。

“我就教你一次，你看好了。”

两个人膝盖贴着膝盖，呼吸近得几乎能碰到。诸今尽伸出手，环住他的肩膀，声音压得很低：“我们俩都要把眼睛闭上。”方宇钦听话地闭上眼。风软软吹来，拂过他们的发梢。空气里有青草的气味，还有一点汗意。

就在那一瞬间，他的世界静了。一双稚嫩的唇，轻轻地碰上去，软得不可思议。

下一秒，枝头的蝉鸣忽然响了起来。

夏天来了。

自那之后，他们放学后总是相约在那个公园一起玩。方宇钦逐渐了解了这个小孩，他的名字，他的喜好，他那个啰里八嗦、却又非常爱他的妈妈。

晶晶，你还记得这些么……

这时，诸今尽的声音突然从身后响起：“小配角，你叫什么名字？”

方宇钦的心跳速度变快，指尖摩挲着贴纸，做了个深呼吸，讲：“我、我叫宇钦。”他转过身，满脸期待地看着诸今尽，“方宇钦。”

诸今尽脸红彤彤的，手里拿了个羊毛毡作品：“不好意思啊小方，我把你毛衣洗缩水了。”

没认出来。

“早上走的急，把脏衣服全丢洗衣机了，开了烘干功能。”诸今尽罕见地有点不好意思，做了坏事，称呼都亲昵了。方宇钦几不可闻地叹了一口气：“没关系。我走了，领导。”

“哎，你家住哪？”

方宇钦指了指窗户外。顺着落地玻璃往外望去，对面也有个小区，离这里仅一街之隔。诸今尽惊了：两个人原来住那么近？

“你怎么不早说啊？难怪昨天晚上熟门熟路的。”

方宇钦没有理他，转身就走。大门“啪”地一声合上，诸今尽怔怔地站在原地，脑子一片空白。那一瞬间，他竟生出一种错觉，小配角好像生气了？

不是，不就洗坏他一件衣服么？今天还给他买了好多，真是小气。

然而，还没等他吐槽两句，门外又传来敲门声。诸今尽打开门，见还是他，便问：“是不是忘记什……”

方宇钦伸手，一把将他抱进怀里。

落地窗外亮了一下，紧接着，一道雷劈开夜空。夜里的那场雨，终于“哗啦啦”地落了下来。

“我走了。晶晶，再见。”

诸今尽不知道该回些什么。身体还着方宇钦的胸膛，能清楚感受到他皮肤的温度，还有心跳，透过衣料，一下一下，传进自己的心口。

这是一个，非常郑重的道别。