温晨放在膝盖上的手指，轻颤了一下。
动摇了。
顾默珩眼角的余光贪婪地捕捉着这一点细微的变化，心底那股绝望的疯劲儿，混合着真实的悲痛，让他想要不管不顾地扑过去，死死抱住这个人。
但他忍住了。
现在的温晨是一只惊弓之鸟，任何过激的动作都会让他彻底炸毛，然后逃之夭夭。
他必须耐心。
“节哀。”
良久，温晨干涩的声音在黑暗中响起。
没有安慰，没有拥抱，只有这冷冰冰的两个字。
顾默珩苦笑一声，眼底暗沉无波，“嗯。”他低低地应了一声，用受伤的右手迟缓笨拙地去解安全带，流露出不便。
“上去吧。”
顾默珩推开车门，寒气扑面而来。
温晨坐在副驾驶上，眉头紧锁，似乎在进行着某种激烈的心理斗争。
顾默珩也不催，站在车门外，用左手撑着车顶，即便是宽肩窄腰的身形在昏暗的灯光下也显得格外萧索。
他在等温晨的宣判。
若是八年前的温晨，早已心疼地将他拥入怀中，用全部温暖驱散他的寒意。
可现在……
温晨收拾好情绪下了车，硬起心肠转身走向电梯间，背影决绝。顾默珩看着那个背影，心脏像是被人用钝刀子来回拉扯。他望着拿到背影，扯了扯嘴角。
没关系。
既然你不过来，那我就过去。
顾默珩垂眼锁车，迈开长腿，几步跟了上去。电梯门即将合上的瞬间，一只修长的手挡在了中间。感应门重新打开，顾默珩倾身走进去，电梯门重新合上，轿厢内那股雪松香瞬间在那一寸方炸开，蛮横地包裹住温晨。
温晨下意识地往角落里退了一步，拉开距离。
顾默珩疲惫地靠在轿厢壁上，按下了顶层的按钮，那里是他们现在的“家”。
或者说，是顾默珩用手段强行把温晨圈进来的领地。
电梯数字缓慢上升。
很快，“叮”的一声。
电梯门在顶层缓缓滑开。
入户门的指纹锁发出“滴”的一声轻响。
大平层的客厅里一片漆黑，唯有落地窗外透进来的城市余晖，勉强勾勒出家具冷硬的轮廓。
顾默珩没有开灯。他站在玄关处，没有换鞋，靠在墙壁上将自己隐于阴影。
温晨跟在他身后进来，顺手按亮了玄关的灯。突如其来的光亮让顾默珩下意识地眯了眯眼，抬手遮挡了一下。那一瞬间的脆弱，毫无保留地落进了温晨的眼里。
“换鞋。”
温晨的声音冷淡，却将脚边的男士拖鞋，往顾默珩脚边踢了踢。
顾默珩垂眸看着那双拖鞋，嘴角那抹苦涩的弧度稍微柔和了一些。你看，这人就是这样。嘴上说着恨，说着划清界限，身体却诚实，心底还是那个善良的人。
“手疼，弯不下腰。”
顾默珩抬起那只缠满纱布的右手，语气理直气壮，带着丝撒娇意味。
温晨正在解大衣扣子的手一顿，透过金丝眼镜，鄙夷地看了眼身边不知几岁的男人一眼：“顾默珩，你伤的是手，不是腰。”
顾默珩未动。
温晨轻哼一声，眼神里满是嘲弄，“要不要给你医生打个电话，问问手伤会不会导致半身不遂？”
顾默珩并没有被戳穿的尴尬。他定定地看着温晨，眼神湿漉漉的，像极了八年前在图书馆被温晨抓包偷看的小学弟。
“没力气了。”他低声说，将“虚弱”演绎得淋漓尽致。
温晨沉默，额角青微跳。“早点睡。”转身欲走。
“温晨。”身后传来布料摩擦的窸窣声。
温晨脚步一顿，却没回头，“又怎么了？”
“大衣。”
顾默珩的声音里带着几分无奈，还有几分诱哄，“扣子太紧，单手解不开。”
温晨闭了闭眼，他转过身，咬牙切齿地看着那个站在玄关灯光下已换好拖鞋的男人。
顾默珩微张着双臂，那姿态，像极了八年前等待爱人拥抱的少年。如果忽略他眼底那犹如野兽盯着猎物般的幽光。
“顾默珩，我，不是你的护工。”
“我知道。”
顾默珩嘴角勾起一抹极淡的弧度，“护工没你这么贴心。”
温晨被那句“贴心”激得起了一身鸡皮疙瘩。他大步走回去，粗暴地抓住顾默珩大衣的领口。
“解开就行了是吧？”
手指灵活地挑开一颗颗纽扣。纯黑色的羊绒大衣，带着室外凛冽的寒气，混杂着顾默珩身上独有的雪松味。
这种味道，曾在无数个夜晚包裹着温晨入睡，身体的记忆比理智苏醒得更快。温晨的手指有些不受控制地颤抖。
最后一颗扣子解开，他正要撤手。
顾默珩却忽然向前半步。
两人之间的距离瞬间缩短为零。属于男性的滚烫体温，隔着单薄的衬衫，蛮横地侵袭过来。
温晨呼吸一窒，下意识后退，腰却抵上了玄关的柜子。
退无可退。
“你……”
“领带。”
顾默珩低下头，鼻尖几乎要蹭到温晨的额头，声音哑得不成样子，“勒得慌，喘不上气。”
温晨看着他，知道他在撒谎，但他眼底的红血丝是真的。那股子从骨头缝里透出来的疲惫和死寂，也是真的。
看着这个失去了双亲，在这个世界上孑然一身的男人。心底那道坚硬的高墙，由于今晚的种种铺垫，终于裂开了一道缝隙。
温晨抿紧了唇，抬起手，抓住了那条深蓝色条纹的领带。修长的手指勾住领带结，向下一拉。
“松了。”
温晨避开顾默珩灼热的视线，盯着那滚动的喉结，“你可以滚去睡觉了。”
顾默珩忽然低下头，将额头抵在温晨的肩膀上。全部的重量，都在这一刻压了下来，像一座崩塌的山。
温晨浑身僵硬，双手悬在半空，推也不是，抱也不是。
“顾默珩，你别得寸进尺。”温晨色厉内荏。
“一分钟。”
顾默珩的声音闷闷地传出来，“就一分钟。”