这一夜，温晨睡得极不安稳，仿佛在惊涛骇浪中浮沉。
醒来时，头疼欲裂。
一道锐利的阳光，透过深灰色遮光帘的缝隙，如利刃般笔直劈在冷硬的高级灰大理石地板上——这不是他工作室里温暖的木质纹理，而是属于顾默珩领域的、昂贵而疏离的色调。
温晨有些恍惚地坐起身，用力揉着发胀的太阳穴，试图将昨夜那双浸满悔恨与偏执的黑色眼眸从脑海中驱散。
“嗡——嗡——”
放在床头柜上的手机震动起来。
温晨心头一跳，拿起手机，屏幕上“母上大人”四个字伴随着视频邀请急促闪烁。
他指尖瞬间僵硬，深吸一口气，迅速掀被下床，目光急切地搜寻着背景——需要一面白墙，或者至少一个看不出任何端倪的角落。
然而，还没等他站稳。
门把手“咔哒”一声，被人从外面压下。
温晨浑身的肌肉瞬间紧绷，猛地转过头。
顾默珩推门而入。他穿着一身深灰色的居家服，头发柔顺地垂在额前。
四目相对。
空气仿佛凝结。
顾默珩的视线扫过温晨赤着的双脚，和他紧攥着震动手机、满眼惊慌与戒备的样子，原本欲踏入的步子生生顿在门槛。
“怎么了？”
顾默珩的声音很轻，带着小心翼翼的沙哑，“是不是吵醒你了？”
温晨没说话，只以凌厉如刀的眼神回视，食指迅速抵在唇边，做了一个无声却极具威慑的“噤声”手势。
顾默珩立刻顺从地抿紧了唇，停在门口，他像一个被主人呵斥后，小心翼翼观察着对方情绪，不敢越雷池半步，却又舍不得离开的……大型犬。
温晨快步走到窗边，“唰”地一声拉开厚重的窗帘，让刺目的阳光彻底涌入，他调整呼吸，指尖划过接听键。
“妈。”声音在一瞬间切换成惯常的温润平和，嘴角挂上微笑。
屏幕里，温母保养得宜的脸庞显现出来，背景是家里的画室。
“小晨啊，怎么这么久才接电话？”
温母目光透过屏幕，犀利地审视着儿子。
“刚醒，去洗了把脸。”
温晨面不改色地撒谎，“没听见。”
顾默珩静立在门口，看着温晨对着屏幕露出那种对他早已吝啬的、毫无防备的笑容。心口像是被浸了盐水的鞭子狠狠抽过，尖锐的疼里，掺杂着更深的、名为“不甘”的毒液。
“我看新闻了，那些媒体还在堵你？”温母忧心忡忡，“吃得好吗？睡得好吗？脸色怎么这么差，眼底全是青黑。”
温晨下意识地摸了摸脸侧，“没事，工作忙，熬夜画图是常态。”
“别骗我。”温母忽然皱起眉，身体前倾，似乎要穿透屏幕，“小晨，你这是在哪里？不像酒店呀。”
温晨心脏猛地一沉。逆光中，墙上那幅价值不菲、风格冷峻的抽象画，无情地出卖了他。
“你不在工作室，也不在公寓。”知子莫若母，温母语气严肃起来，“这看起来……是在谁家？”
门口的顾默珩，呼吸都屏住了。他看着温晨紧绷如弓弦的背影，一种强烈的冲动在胸腔冲撞——他想走过去，哪怕只是以一个“朋友”的身份出现在镜头边缘，告诉长辈，他会照顾好温晨。
这是一个绝佳的机会。
“我……”
“刚才是谁在说话？”温母的声音再次响起，带着不容置疑的追问，“小晨，你房间里有别人？”
温晨的背脊瞬间僵直。
顾默珩感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的汁液四溢横流。曾几何时，他们是能沐浴在阳光下，坦然接受祝福的爱人。如今，他却成了温晨急欲掩盖的、见不得光的“意外”，一个需要被藏起来的秘密。
他的喉结艰难地滚动了一下，最终，在温晨那道冰冷警告的视线下，无声地向后撤了半步，将整个身形彻底隐没在门框投下的阴影里，只留下一角灰色衣料，证明着他的存在。
“没有，妈，你听错了。”温晨的声音恢复了镇定，甚至带上了一丝刻意的轻松，“是电视，刚才在看早间新闻。”
屏幕那头，温母狐疑地眯起眼。作为知名的油画家，她对光影和色彩的敏锐度远超常人。
“新闻？”
温母的视线越过温晨的肩膀，落在背景墙上那幅冷冽的黑白抽象画上，“这画风……如果我没记错，是那个德国画家的，风格压抑又冷酷。”
温母顿了顿，语气变得犀利起来。
“我怎么不知道你还有这样会在自家挂这种七位数真迹的朋友？”
温晨视线短暂地朝身后背景墙上的那副画看去，心脏漏跳一拍，如同幼时犯错被当场捉住。他忘了，顾默珩这厮虽满身铜臭，在艺术品收藏上的眼光却毒辣得令人发指。
“一个……朋友家。”温晨硬着头皮，眼神飘忽了一瞬。
“朋友？”温母挑眉，显然不信，“哪个朋友？我认识吗？男的女的？”
“妈，您查户口呢？”温晨烦躁地揉了揉眉心，试图终结话题，“以前的大学同学。刚回国，您不认识。”
“刚回国？”温母若有所思地重复，目光更加探究，“既然是同学，怎么不叫出来打个招呼？我也好谢谢人家照顾你。”
“他在洗澡，不方便。”
温晨脱口而出，说完才意识到这句话有多暧昧。
门外的阴影里，顾默珩眼底骤然划过一丝晦暗不明的光，嘴角几不可察地牵动了一下。
温母沉默了两秒。
那两秒钟，对温晨来说，漫长得像过了一个世纪。
“行了，你也别编了。”
温母叹了口气，似乎察觉到了儿子的抗拒，不再追问，“既然不方便，那就明天回来一趟吧。”
“明天？”温晨一愣。
“你爸最近身体不太舒服，老念叨着你。”