那一晚，她彻夜未眠。

闭上眼睛，就是他那双濒临破碎的眼睛和决绝离开的背影；睁开眼，黑暗中仿佛还残留着他压迫性的气息和那个让她耻辱又战栗的吻。

她害怕遇见他，又隐隐地、可耻地期待着什么。

或许是一句道歉？或许是一个解释？哪怕是一个冰冷的、确认一切已无法挽回的眼神。

然而，什么也没有。

高二（2）班的课。

座位是空的。

阳光透过玻璃，洒在干净整洁的桌面上，那里空无一物，仿佛从未有人坐过。

她的心猛地一沉，像是失重般坠落。

课堂上，她讲解课文的声音干涩得像是砂纸摩擦。

提问环节，她习惯性地将目光投向那个方向，却只看到空荡荡的椅子，以及旁边同学偶尔瞥向那个空位时流露出的些许好奇。

下课铃响，在走廊里，她遇到了班长余可可。

“艾老师，”余可可脸上带着疑惑。

“纪承楷今天请假了吗？他好像没来上学。”

“我……我不清楚。可能有什么事吧。”

一整天，那个空着的座位像是一个无声的黑洞，不断吸走她的注意力。

第二天，纪承楷的座位依旧空着。

她犹豫再三，还是在下课后找到了班主任于秀华老师。

“于老师，高二（2）班那个空座位……是纪承楷同学吗？他请假了？”

于秀华正在整理材料，闻言抬起头，脸上也带着一丝不解和惋惜：

“哦，你说纪承楷啊。他家里来人办了手续，说是……要暂时休学一段时间。”

“休学？为什么？多久？”

“原因没说，家里人的意思，好像挺急的。手续很齐全，校方也只能同意。至于多久……也没说，可能一学期，也可能更久吧。”

于秀华叹了口气，“唉，挺可惜一孩子，成绩那么好……不过他们家情况特殊，可能有什么安排吧。”

暂时休学……原因不明……归期未定……

她勉强对于秀华笑了笑，说了句“谢谢于老师”，便转身离开了办公室。

走廊的光线刺得她眼睛发疼。

他走了。

不是请假一天两天，而是休学。

以一种如此突然、如此彻底的方式，从她的课堂上，从她的视野里，消失了。

接下来的日子，那种“消失”感变得越来越具体，越来越无处不在。

清晨的校门口，再也看不到那个推着自行车、身影挺拔偶尔会看向她方向的少年。

语文课上，再也没有那道专注甚至带着挑战意味的目光。

课间走廊，再也遇不到那个会沉默地跟在她身后几步远，或是偶然相遇时眼神复杂一瞥的身影。

就连她去食堂吃饭，也再也感觉不到角落里那道若有若无、却总让她脊背微微僵硬的视线。

他像是人间蒸发了一般。

没有告别，没有解释，甚至连一丝痕迹都没有留下。

仿佛那个夜晚后台激烈的冲突、那个绝望的吻、那记响亮的耳光，都只是她一个人的幻觉。

只有她自己知道，那不是幻觉。

她开始不自觉地寻找与他有关的蛛丝马迹。

校园论坛里关于“纪承楷”的帖子停留在了艺术节前。

班级成绩单上，他的名字后面跟着一连串耀眼的高分，却唯独缺了最近的几次测验。

她甚至鬼使神差地去翻看过图书馆的借阅记录，发现他借阅过的一些晦涩的哲学和文学书籍，归还日期都停留在了他消失的前一周。

这些细微的证据，冰冷地提醒着她，他确实存在过，然后又确实离开了。

时间一天天过去，校园里的生活依旧继续。

关于纪承楷的议论渐渐平息，新的八卦取代了旧闻。

似乎只有艾雪，还被囚禁在那个夜晚的余震里，守着那个突然出现的、只有她能感知到的巨大空洞，在看似平静的日常下，经历着一场无声的海啸。

学期的最后一天，在一种喧嚣中透着疲惫的氛围里结束了。

艾雪送走了最后一批叽叽喳喳的学生，关上空无一人的办公室门，窗外是七月灼热的、晃眼的阳光。

暑假开始了。

时间忽然变得缓慢而粘稠。

她试图让自己沉浸在这种真空般的平静里

——整理房间，看一些买了许久却一直没时间翻开的书，在傍晚时分沿着安静的街道漫无目的地散步。

直到暑假的第四天。

“艾雪老师。”陆先生的声音透过听筒传来，依旧温和，却比以往任何时候都更加低沉。

“陆先生，您好。”艾雪的心提了起来。

电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声，仿佛在积蓄着说出某个艰难消息的勇气。

“艾老师，”陆先生再次开口，语速很慢，每个字都像是沉重的石子。

“苏女士……她前天晚上，安详地走了。”

尽管有所预感，但听到这句话的瞬间，艾雪还是觉得呼吸一窒。

“什么……”

“怎么会……这么突然？之前……”

“是老毛病，心脏衰竭。走得很平静，没受什么苦。”

陆先生的声音里带着哀伤：

“她一直很惦记你。临走前，还念叨着说你上次带来的桂花糕好吃……葬礼定在后天上午，在西山墓园的告别厅。”

她生前喜欢清静，所以只通知了几位亲近的朋友。如果你方便……我想，她会希望你能来送她最后一程。”

“我一定去。”

艾雪没有丝毫犹豫，喉咙哽咽得发疼。

“陆先生，请您……节哀。”

挂断电话，艾雪在原地站了很久。

那个鲜活、犀利、带着看透世事的狡黠与温暖的老人，那个会在咖啡馆用烟斗虚点着她、说着“小雪啊，要珍惜当下”的长辈，就这样悄无声息地离开了。

西山墓园。

葬礼那天的天气意外地放晴了，只是天空是一种洗过的、浅淡的灰蓝色，阳光有气无力，风里带着雨后的湿润和草木的清新气息。

西山墓园远离市区，环境清幽肃穆，松柏苍翠。

艾雪穿着一身简单的黑色连衣裙，提前到了告别厅外。

厅外已经稀疏地站了一些人，大多衣着素雅，神情肃穆，低声交谈着。

她看到了几个眼熟的面孔，是常在“旧巷人家”见过的老顾客。

陆先生穿着一身熨帖的黑色西装，站在门口迎候宾客，他瘦了很多，背却挺得笔直。

只是那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻深陷下去，布满了血丝和难以掩盖的悲恸。

看到艾雪，陆先生微微颔首，走上前来，轻轻握了握她的手，他的手心冰凉。

“谢谢你能来，艾老师。她在里面，很安详。”

艾雪的鼻子一酸，点了点头，随着人流缓缓走入告别厅。

厅内布置得简洁而雅致，没有过多的花圈和挽联，正前方悬挂着苏女士的照片——是她六十岁生日时拍的一张艺术照。

穿着她最爱的墨绿色旗袍，颈间戴着那枚抽象的银色胸针，笑容温婉，眼神却依旧透着一股子洞悉世情的明亮与洒脱。

照片下方，鲜花簇拥中，苏女士静静地安卧着，神态平和，仿佛只是睡着了。

哀乐低回。

艾雪走到灵柩前，深深地鞠了三个躬。

她想起苏女士拍着她的手说“我们这年纪，收到这样的礼物，比什么都暖心”，想起她调侃自己和纪承楷时的狡黠眼神……往事历历在目，而人已天人永隔。

艾雪站在人群中，黑色连衣裙衬得她脸色愈发苍白。

告别厅入口处突然传来一阵刺耳的喧哗，打破了肃穆的气氛。

沉重的双开门被人粗暴地推开，撞在墙上发出巨响。

“让开！都给我让开！这成何体统！”

一个尖锐的女声划破寂静，语气中的嚣张与场合格格不入。

只见赵夫人带着七八个神色倨傲的亲属闯了进来，她一身昂贵的香奈儿黑色套装，颈间的珍珠项链闪着刺目的光。