终于，他撕开了信封。

信上的字迹，一如其人，清隽而克制。

【陆寻：

当你看到这封信时，我已经走了。

请不要找我。

我曾以为，我可以接受你的一切，包括你的偏执和不安。但后来我才发现，我错了。你所给予的爱，太沉重，像一座华美的牢笼，让我窒息，让我失去了自我。

你说我否定你的爱。现在，我依旧要说，那不是爱。爱不是这样的。

我离开，不是因为不曾动心，而是因为，我更想作为一个独立、完整的人，活下去。

放过我吧。也请你，放过你自己。

去找个心理医生，好好看看。你心里的那个洞，我填补不了。

沈清弦。】

信纸从他颤抖的手中，飘然坠地。

“……放过你自己？”

陆寻低低地、反复地咀嚼着这几个字，忽然，他像一头被逼入绝境的野兽，发出一声压抑至极的、充满了痛苦与绝望的嘶吼。

他疯了。

他将卧室里所有属于沈清弦的东西，都狠狠地摔在地上。他掀翻了床垫，撕碎了枕头，仿佛这样，就能抹去那个人留下的所有气息。

*- 转折点：但当他看到那两支并排摆放在洗漱台上的牙刷时，他又像是被抽走了所有力气，瞬间跪倒在地。

他伸出手，小心翼翼地拿起属于沈清弦的那支牙刷，紧紧地、紧紧地攥在手心，仿佛那是他与那个世界最后的联系。

偌大的公寓里，只剩下他一个人。

他像一头被全世界抛弃的、濒死的孤狼，蜷缩在冰冷的地板上，发出了长久的、悲鸣般的、无声的恸哭。