他在她面前笑得像个十几岁的大傻子，半点看不出运动场上的风驰电掣和商场上的果敢决断。

“我现在好开心，真的，你就在我的面前，我可以把我的钱都交给你了，我真的好开心。”

她偏过头，看见天地模糊一片，窗外风雨鸣叫。

“阳台好像漏进水了……”她说。

林生联系酒店，几分钟后酒店就派人来处理积水，为表歉意又送了份水果和坚果零食。盛安不喜见到陌生人，全程都窝在卧室里不出来。

等酒店工作人员走了，他拎着零食敲了敲卧室门：“Room service.”

发现这次她反锁了门。

之前她又哭又睡又吃饭，浑身只觉得汗湿黏腻，想来身上味道也不好闻。现在身上有了点力气，只想趁他不在卧室时好好洗个澡。酒店设计虽高级，但布局上太过没有隐私性，仿佛默认全世界入住的客人都是夫妻情侣。浴缸直接摆在客厅和露天阳台的中间。淋浴房和洗手间在床的侧边，虽说是干湿分离，但淋浴房不带窗，朝着床侧的玻璃是半透明的，可以清楚地看见洗澡人的上半身。

虽然两个人抱也抱了，亲也亲了，睡也在七年前睡过一整夜了，但她还是非常不习惯被他看见身体。有些勇气一辈子大概只有一次。

盛安在热腾腾的水花中头晕目眩：“等一下，马上好。”

不知是不是热水太过蒸腾的缘故，当她从淋浴房里走出时，还未完全擦干身体，眼前突然一黑，腿一软，整个人揪着浴巾扑到了地上。她在地上凝神恢复了十几秒，听见门外焦急的声音，强撑着扶起墙，手没了力气，又怕再晕过去无法开门，下意识先伸手逆时针转动了门锁。

下一秒他冲了进来，看见她光裸着身子半瘫在地上，发梢淌着水，全身还是湿的。

她被他横抱到床上，擦干身体，盖上被子，缓了几口眼前又清明了，心里又长长地叹一声。

“没事。” 她怕他担心，安慰道，“真没事，偶尔是会这样，缓过去就好了。”

他的整张脸都是紧绷的，拿起浴巾先裹住她头发，眼睛直勾勾盯着她的脸：“以后不要锁门，上洗手间和洗澡之前跟我说一声。”

她苦笑：“我现在已经长到幼儿园了吗，上厕所前要跟爸妈报告一声。”

他把她扶到床头，拿过一块新的浴巾垫她头发下面，拉过电吹风开始给她吹头发。

“你现在做动作是不是一个步骤接一个步骤的？比如吃饭，你会分解成拿起勺子——舀起米粒——放到嘴里——咀嚼？比如学习，你也需要一个指令一个指令地下，花费比别人更多的时间才能看完一本书？”

他的声音混合着电吹风的声音，让她有些恍惚。

恍惚半天后，她消化了他的话，点了点头。是的，犯病的时候，脑子里仿佛长了层雾，指令需要一次一次拼命下达才能进入大脑。严重时即便下达了，大脑皮层外面也像裹了层坚硬的玻璃。所以她并没有欺骗他，用第二语言读研读博已经耗光了她所有的力气。有时候连她自己也敬佩自己，不知是出于向上的习惯，还是对命运的不屈从，竟然真能一路坚持了下来。

他的声音从吹风机后面传来：“那请你现在输入一个指令——在生活上听林生的话，除此之外都听自己的。”

这个人啊……

风声，雨声，电吹风的声音，他的声音。

她闭上了眼睛。

生活上听他的话——她给脑子里下达了指令。

仿佛在数学考卷上写下方程式正确的第一步，他彻底地进入了她的人生里，拔不掉了。

她睡在他们的小舟上，把掌舵的桨交给了他。

“林生。”她呢喃，“你这样对我，我会上瘾的。我好怕。”

他说：“不怕，把我当成你的拐杖，你的解药。我永远不会离开你。”

林生给她吹干头发，把她塞被子里。随后他也去冲了个澡，光裸着身体出来，跟她躺进一个被窝里。

太不可思议，年轻的赤裸的身体并排躺着，却心无杂念。

他只是在被子下牵住她的手，暖暖地握着。

一个子宫里的双胞胎。她脑海中再一次出现了这个比喻。

她突然想，他们生来就是该在一起的啊。

“林生，我们说说话吧。”她听着台风的声音说。

“好啊，想说什么？”

她停顿了一下，说：“我们恋爱吧。”

他猛地侧过身子，黑漆漆的眼睛在黑暗的光线里亮得灼人。

她转过身面对面看他，眼睛像孩童般天真无邪：“林生，你愿意做我的男朋友吗？”

人生啊，多少日日夜夜，兜兜转转，终于还是回到了第一步。