时光荏苒，距离那辆载着希望与忐忑的越野车驶回北方基地，转眼已过去了半年。

北方基地在这半年里，像是被注入了新的活力。

疫苗虽然还在分批生产和接种阶段，但那种笼罩在每个人心头、对未知感染的恐惧阴云，已经肉眼可见地淡去了许多。

基地内的秩序更加井然，人们脸上不再是麻木的求生欲，而是多了几分对未来的规划与期待。

就连街道两旁的空地，也被开垦出来，种上了耐生长的作物，点点绿意，倔强地宣告着生命的韧性。

原圆的变化是悄然而深刻的。

最初抵达基地时，他几乎是寸步不离地守在方堃的治疗室外，那双漂亮的浅色竖瞳里盛满了几乎要溢出来的焦灼与期盼。

医疗小组实施的“意识回溯”疗法复杂而漫长，效果也并非立竿见影。

一次次的治疗，方堃依旧安静地躺着，除了生理指标更加平稳，外表并无多大改变。

希望像被拉长的糖丝，甜味还在，却变得纤细而脆弱，考验着等待者的耐心。

不知从哪一天起，原圆发现自己盯着方堃沉睡的侧脸时，心头那团火烧火燎的迫切，渐渐冷却了下来，沉淀成一种更深沉的东西。

他依然每天雷打不动地去陪伴方堃，帮他擦洗、按摩、说话，读基地里能找到的寥寥几本旧书——大多是方堃可能会喜欢的文学作品，偶尔也有些植物图鉴。

但他不再像最初那样，仿佛离开一刻就会错过方堃睁眼的瞬间。

他开始接受，方堃的恢复可能需要很长很长的时间，长到超出他之前的想象。而生活，或者说生存，仍在继续。

基地管理层鼓励所有有劳动能力的人参与生产建设。原圆想了想，去报名参加了公共卫生清扫小组。

这工作不算复杂，主要是负责清理指定区域的垃圾、打扫公共厕所、保持道路整洁。

没什么技术含量，甚至有些脏累，但原圆做得很认真。

他发现自己有点喜欢这份工作。

在挥舞着扫帚，将尘土和落叶归拢到一起的时候，在用水冲洗掉石板路上的污渍，看着它恢复本来面貌的时候，他的大脑是放空的，不需要去思考那些沉重得让他喘不过气的问题。

身体的疲累带来一种奇异的充实感，仿佛那些积压在心底的自责和无力，也随着汗水一起被排出体外。

这天下午，原圆和小组其他人一起，清理完了分配给他们的最后一条街道。

夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气中弥漫着尘土和汗水混合的味道。

他跟组长打了声招呼，拎着自己用了几个月已经有些秃毛的扫帚，朝着他和方堃居住的那个小单间走去。

这房间是基地分配给他们这种“有特殊情况”的家庭的，不大，但被原圆收拾得很干净。

窗台上甚至摆了一个破陶罐，里面插着几支他在路边摘的、叫不出名字的野花，给这简陋的空间增添了一抹亮色。

他推开房门，动作习惯性地放轻，怕惊扰到什么。

然而，就在他抬眼望向床铺的瞬间，整个人如同被施了定身咒，僵在了门口。

床上，那个他日日期盼的身影，并没有像往常一样平躺着。而是微微侧着身，头枕在不算柔软的枕头上。

最让他心脏骤停的是，那双他思念了无数个日夜的、清澈的眼眸，此刻正睁着，带着些许初醒的迷茫，但更多的是温暖而熟悉的笑意，静静地、准确地，落在了他的身上。

方堃的嘴唇动了动，可能是因为太久没有说话，声音有些低哑，带着刚睡醒的慵懒，却像惊雷一样在原圆的耳膜和心湖中炸开：

“我好想你。”

原圆感觉自己浑身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又在下一秒回流到四肢百骸，带来一种近乎眩晕的失重感。

他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。

他只能死死地盯着方堃，盯着他那恢复了神采的眼睛，盯着他微微扬起的嘴角，仿佛要确认这不是又一个他做了无数次的、醒来后只剩空虚的梦。

几秒钟后，或者说像一个世纪那么漫长后，原圆终于找回了对身体的控制权。

他极其缓慢地、一步一步地挪到床边，生怕动作大一点，眼前这不可思议的景象就会像泡泡一样碎掉。

他站在床边，居高临下地看着方堃，方堃也微笑着回望他，眼神温柔。

然后，原圆非常郑重地，点了点头。

他说：“我也是。”

停顿了一下，他像是终于想起了某个盘踞在心底太久、必须在此刻说出来的执念，声音带着不易察觉的颤抖，补充道：“对不起。”

接着，不等方堃反应，他又飞快地，用一种近乎破釜沉舟的语气说：

“我喜欢你。”

方堃愣了一下，随即，眼中的笑意更深了，像投入石子的湖面，漾开层层涟漪。

“我也是。”

原圆再次点头，像个回答老师提问的小学生，老实地回答：“嗯，我刚……我，扫大街去了。”

方堃看着他，眼神里充满了难以言喻的温柔和一种“果然如此”的欣慰。

他轻轻叹了口气，这口气里没有丝毫责备，只有如释重负的感慨：“真好。”

不知道是在说原圆去劳动真好，还是他能说出“喜欢”真好，抑或是，他们还能这样对话，真好。

原圆看着他虚弱却清晰的笑容，后知后觉的狂喜如同迟来的海啸，终于彻底淹没了他。

他猛地俯下身，小心翼翼地，用额头抵住了方堃的额头，感受着那久违的、真实的温度，声音哽咽：“你醒了……你真的醒了……”

方堃醒了！

这个消息像长了翅膀一样，迅速在相熟的朋友圈子里传开了。

最高兴的除了原圆，当属林晓和周东安。这两人听到消息后，几乎是立刻蹦了起来，然后开始绞尽脑汁地想该怎么庆祝。

在物资依旧不算充裕的末世，庆祝是一件奢侈的事情。