那扇被重重摔上的门，强行截断了清晨那场激烈的争吵。余音却仍在公寓空旷的客厅里震荡，混合着早餐冷却的气息和那片被遗落在地板上扭曲的白色药片，构成一幅无声的狼藉。
姬别情站在原地，许久未动。怒火在胸腔里灼烧，夹杂着被隐瞒的刺痛和几乎将他淹没的无力感。他看着那扇门，穿透厚重的木板，看到祁进离去时那单薄而决绝的背影。又是这样。每次触及到最核心的问题，涉及到祁进那该死的自尊和不愿示弱的坚强，最终都会演变成这样的不欢而散，用沉默和逃离来划下休战符。
他弯腰，捡起那枚药片，几乎要将其碾碎。他知道这是什么，抗焦虑的药物，他私下咨询过陈医生。祁进的情况，远不像他表现出来的那么“稳定”。这像一根针，时时刻刻扎在他的神经上。他害怕，害怕哪一天回家，看到的又是一个濒临崩溃或者更糟的祁进。所以他看顾，他约束，他试图将一切潜在的风险都隔绝在外。可他忘了，或者说他无法真正理解，对于祁进而言，这种“保护”本身，就是一种更难以忍受的折磨。
纯阳大厦里，祁进将自己投入到了近乎疯狂的工作中。
于睿带来的关于舟山策略调整的消息，像一道催命符。他召集项目组，召开紧急会议，快速部署着应对方案。他强迫自己忽略左臂因长时间操作电脑传来的酸痛，忽略因睡眠不足和情绪激动而隐隐作痛的头颅，更忽略心底那片因与姬别情争吵而留下的冰冷荒芜。
他像一架过度运转的精密仪器，缺乏温度。高剑和邓屹杰敏锐地察觉到他状态不对，比平日更加小心翼翼，汇报工作时语速都快了几分。
然而，精神的弦绷得太紧，总有断裂的时刻。
下午，在一次与重要客户的视频沟通会上，对方负责人尖锐地提出了几个关于“两仪项目”与舟山“孤锋计划”相比的劣势问题，语气中带着明显的不耐质疑。这些问题恰好戳中了祁进最近一直在思考和焦虑的关键点。
一瞬间，他感觉血液猛地冲上头顶，耳边响起尖锐的嗡鸣，眼前屏幕上的数据和对方不断开合的嘴唇变得模糊而扭曲。他张了张嘴，想回答，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫，左手不受控制地开始细微颤抖。
“祁总监？”于睿在镜头外轻声提醒，语气带着担忧。
祁进猛地回过神，用力掐了一下自己的大腿，剧烈的疼痛让他暂时驱散了那阵可怕的晕眩和失语。他强迫自己集中精神，用干涩的声音，勉强给出了回应，虽然逻辑依旧严谨，但那份从容和底气，已然消失无踪。
会议结束后，他几乎是逃离了会议室，冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍泼在脸上，试图压下那阵阵心悸和反胃的感觉。他看着镜子里那个脸色惨白眼下乌青，眼神里带着惊魂未定的男人，感到一阵强烈的陌生与厌恶。
他输了。不仅在姬别情面前狼狈逃离，连在工作上，也险些失控。
姬别情一整天都心神不宁，他处理着凌雪的事务，效率却低得可怜。祁进苍白的脸、颤抖的手、以及摔门而去时那句“你们都逼我”的话语，反复在他脑海中回放。
他最终还是没能忍住，在下班前，拨通了祁进的电话。铃声响了很久，就在他以为不会有人接听，准备直接去纯阳堵人时，电话被接起了。
“喂。”祁进的声音传来，带着刻意压抑后的平静，却掩不住底色疲惫。
姬别情所有准备好的质问和怒火，在听到这个声音的瞬间，奇异地消散了大半，只剩下心疼和一种无可奈何的焦躁。
“晚上回来吃饭吗？”他最终只是这样问。
电话那头沉默了几秒。“要加班，不确定时间。”
“我去接你。”
“不用。”祁进拒绝得很快，“我自己回去。”
又是一阵令人窒息的沉默。
“药，”姬别情艰难地开口，“按时吃了吗？”
“吃了。”
两人都心知肚明，这是一句谎言。那瓶被藏起来的药，此刻恐怕还在祁进的公文包深处，或者办公室的某个抽屉里。
“祁进，”姬别情的声音低沉下去，带着一种近乎哀求的疲惫，“我们……好好谈谈，行吗？”
电话那头没有回应，只有细微的电流声和压抑的呼吸声。
良久，祁进才轻轻说了一句：“我先忙了。”然后，便挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，姬别情缓缓放下手臂，靠在宽大的办公椅上，闭上了眼睛。一种巨大的挫败感将他笼罩。他拥有财富、地位、手段，可以轻易摆平商场上的许多麻烦，却唯独在面对祁进时，感到如此的无力。他像捧着一块绝世的水晶，既怕握得太紧将其捏碎，又怕稍一松手便坠落在地。
而另一边的祁进，放下手机后，将脸埋进了双臂之间。身体的疲惫和精神的煎熬如同潮水般将他淹没。他知道姬别情的担忧，知道他想要沟通的意愿，可他不知道该说什么，不知道该如何解释内心那片混乱连自己都无法厘清的战场。他害怕面对姬别情那双能看穿一切的眼睛，害怕在那双眼睛里看到失望，或者更糟的怜悯。
夜幕降临，华灯初上。纯阳大厦的灯光一盏盏熄灭，只剩下零星几个窗口还亮着，其中之一，便是祁进的办公室。
他最终还是没有让姬别情来接。他需要一点独处的时间，来整理溃不成军的自己。当他拖着沉重如灌铅的双腿，走出大厦时，夜风带着凉意，吹在他汗湿的额头上，让他打了个寒颤。
然后，他看到了那辆熟悉的黑色轿车，静静地停在老地方。
姬别情靠在车门上，指间夹着一支烟，猩红的火点在夜色中明灭。他没有催促，没有上前，只是隔着一段距离，沉默地看着他。
那一刻，祁进忽然觉得，自己所有的坚持和伪装，都变得毫无意义。
他缓缓走过去，在姬别情面前停下脚步，抬起头，脸上是无法掩饰的脆弱与疲惫。