祁进能感觉到他的目光在自己背上短暂停留，带着一种小心翼翼的审视。

早餐的气氛依旧凝滞，姬别情将简单的白粥和小菜放在餐桌上，自己则坐在了离祁进最远的位置，拿起平板电脑看着，仿佛只是为了不显得太刻意地回避。

祁进坐下，拿起勺子，粥还温着。他舀了一勺，送进嘴里，机械地咀嚼着。

餐桌上只有勺子偶尔碰到碗边的细微声响。

“明天……”祁进忽然开口，声音因为长时间沉默而有些干涩。

姬别情猛地抬起头，看向他，眼神里带着毫不掩饰的惊讶，甚至有一丝慌乱，仿佛没料到祁进会主动说话。

“复诊。”祁进垂着眼，说完了剩下的话。

“嗯。”姬别情反应过来，连忙应道，声音也有些紧，“时间是下午三点，我……我查过了。”他顿了顿，补充道，“如果你不想我跟着，我可以……只送你到楼下。”

祁进抬起眼，看向他。

姬别情看起来比之前更憔悴了，眼底的青黑挥之不去，下巴上甚至冒出了些没打理干净的胡茬，身上的家居服也带着褶皱。那个一向精致强势的男人，此刻显得有些不修边幅，甚至……有点狼狈。

“你……”祁进张了张嘴，想问“你昨晚没睡好？”，或者“你还好吗？”，但话到嘴边，却变成了一个更实际的问题，“陈医生的联系方式，你有吗？”

“有。”姬别情立刻放下平板，拿出手机，“我发给你。”他操作着手机，动作甚至有些笨拙。

很快，祁进口袋里的手机轻微震动了一下。

“发了。”姬别情说，目光带着一丝不易察觉的期待，似乎在等待祁进的下一个指令，或者下一句话。

祁进点了点头，重新低下头，慢慢喝粥。他没有再看姬别情，但那种令人窒息的沉默，似乎被打破了一个小小的缺口。

过了一会儿，祁进再次开口，声音依旧不高，但清晰了许多：“药……我今天会吃。”

姬别情握着平板边缘的手指猛地收紧，喉结滚动了一下，极力压制着情绪，最终只是低低地“嗯”了一声，仿佛怕惊扰了什么。

早餐在一种微妙而略显尴尬的气氛中结束。祁进吃完了大半碗粥，这是出院以来他吃得最多的一次。他起身，将自己的碗筷拿到厨房水槽，没有立刻离开，而是站在那里，看着窗外开始淅淅沥沥落下的雨滴。

姬别情也收拾了自己的东西，走到厨房门口，看着祁进的背影，犹豫着，没有进去。

“雨大了。”祁进忽然说，像是在自言自语。

“嗯。”姬别情应道，顿了顿，鬼使神差地加了一句，“阳台……衣服收了。”

又是一阵沉默。

“我……”祁进转过身，目光第一次没有躲闪地看向姬别情，“我去把药吃了。”

他说完，没有等姬别情的反应，径直走向主卧。他打开门，走了进去，但没有像往常一样立刻关上。

姬别情站在原地，看着那扇半开的门，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，一种混合着酸涩庆幸和巨大不确定性的情绪汹涌而来。他第一次觉得，那扇门，不再是一道将他隔绝在外的屏障。

过了一会儿，祁进从房间里出来，手里拿着空水杯，走向厨房接水。他经过姬别情身边时，脚步没有停留，但姬别情能闻到他身上淡淡的属于自己公寓沐浴露的味道，和他自己的，混杂在一起。

这一天，公寓里的气氛依然安静，却不再是死寂。他们没有再多的交谈，但那种彼此回避的无形张力，似乎减轻了许多。姬别情没有再躲回客房，他坐在客厅的沙发上处理工作，祁进则留在主卧，偶尔能听到里面传来轻微的走动声，或者纸张翻动的声音。

傍晚，雨停了。姬别情犹豫了很久，敲响了主卧的门。

里面沉默了几秒，然后传来一声：“进来。”

姬别情推开门，没有进去，只是站在门口，手里拿着手机，外卖软件亮着：“晚上……想吃什么？或者，我煮面？”他的语气带着试探。

祁进坐在窗边的沙发上，闻言抬起头，看了他一眼，又看了看窗外雨后初晴的天空，淡淡地说：“都行。”

“那……我煮面吧。”姬别情像是得到了某种许可，语气轻快了一丝，转身去了厨房。

当两碗热气腾腾卧着荷包蛋的清汤面端上桌时，祁进默默地坐到了餐桌旁。他们依旧没有多少交流，只是安静地吃着面。但这一次，姬别情坐在了祁进的对面，而不是远远的角落。

餐桌上，只有细微的进食声，和窗外偶尔传来的车辆驶过积水的声音。

算不上温馨，更谈不上融洽。但对他们而言，这已经是崩塌之后，废墟上建立起来的第一点，微不足道却至关重要的联系。