三月的玉兰又开了，青石板上落着星星点点的白。我和 C 姐坐在凉亭里，看着她儿子踩着花瓣追逐蝴蝶，突然想起上次没问完的话："后来两个孩子都长大了，你跟他们......"

她剥橘子的手顿了顿，指甲在橘皮上掐出几道浅痕。"大娃初三那年，我接了个海外项目，得去非洲待十个月。" 她把一瓣橘子递到我手里，语气轻得像被风吹散的絮，"临走前带他去买行李箱，他站在货架前说，妈，要不我去寄宿吧。"

那天的超市冷气开得太足，C 姐说她盯着儿子的后脑勺看了很久，那截脖颈已经开始抽条，像春天蹿得太快的竹子。"他怕我在工地上还惦记他吃饭没，" 她笑了笑，眼角的纹比去年深了些，"其实是我离不开他。"

大娃去寄宿学校的那天，C 姐特意请了半天假。她蹲在宿舍楼道里帮儿子铺床单，手指在被角上打了三个结 —— 那是小时候哄他睡觉的暗号。"妈走了啊。" 她拎起帆布包往门口挪，听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头看见孩子正把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的。

"现在想想，那时候太拼了。" 她望着草坪上奔跑的身影，"工地上的钢筋要盯，图纸要改，视频会议常常开到凌晨。有次他发烧打电话来，我正在刚果（金）的雨林里测地质，信号断断续续的，只听见他说 ' 妈我想你 '，眼泪一下子就下来了。"

大娃考上大学那年，C 姐去参加开学典礼。男孩穿着崭新的军训服，在人群里朝她挥手，声音洪亮得像工地上的打桩机："妈你回去吧，我能行！" 她站在操场边，看着儿子转身融入绿色的方阵，突然发现那个总跟在她身后要糖吃的小不点，已经比她高出一个头了。

"现在他在上海读建筑系，"C 姐掏出手机翻照片，屏幕上的男孩戴着黑框眼镜，正在设计院画图，"寒假说要实习，不回来了。" 她摩挲着照片里儿子的脸，"有时候夜里加完班，看着空荡荡的客厅，总觉得对不起他。人家孩子放学有妈接，他得自己热剩饭；人家家长会妈打扮得漂漂亮亮去，我穿着沾着水泥的工装就冲进教室......"

风卷着玉兰花瓣落在她的发间，像撒了把碎雪。我想起自己小时候总抱怨妈妈出差，直到后来才懂，那些缺席的陪伴里，藏着多少身不由己的苦衷。

"那小娃呢？" 我轻声问，怕惊扰了这片刻的宁静。

C 姐的手指猛地收紧，手机壳边缘硌得指节发白。"离婚后的第三年，我去看过他一次。" 她望着远处的滑梯，声音里带着点涩，"那时候他刚上幼儿园，在门口排队，我站在铁栅栏外喊 ' 小宝 '，他转过头，眼睛瞪得圆圆的。"

那天她特意穿了条连衣裙，化了淡妆，手里拎着个塞满零食的书包。小娃挣脱老师的手朝她跑来，凉鞋踩在水洼里溅起一串泥点："妈妈！你怎么才来？" 他抱着她的腿，把脸埋在裙摆上蹭，像只撒娇的小猫。

"我带他去吃麦当劳，"C 姐的声音软下来，"他把番茄酱挤在薯条上，堆成小山说要给哥哥留一半。我说哥哥在上学，他就歪着头问，妈妈你什么时候接我回家？"

说到这里，她突然停住了，伸手抹了把脸。"那天送他回去，刚到楼下就撞见他后妈。" 女人穿着真丝睡袍，抱着胳膊靠在单元门口，指甲涂成猩红的颜色："我说怎么这几天老哭闹，原来是你来了。" 她抢过 C 姐手里的书包往地上一摔，饼干撒了一地，"以后别来了，影响孩子。"