深圳的梅雨季节总是来得悄无声息，潮湿的空气裹着咸涩的海风漫进窗缝，打湿了摊在书桌上的简历。出差归来的行李箱还未彻底整理，衣物随意地堆在沙发角落，而我已开始在招聘网站上反复修改着个人简介，试图在字里行间拼凑出一份能叩开新职场大门的答卷。时钟滴滴答答地走着，将时光切割成细碎的片段，恍惚间，小 Z 的身影突然跃上心头。

电话拨通的瞬间，听筒里传来的不是往常轻快的问候，而是一声沉重得能压碎空气的叹息。“喂，小 Z，你最近怎么样？” 我的声音在这声叹息里显得格外单薄。

“我妈得了癌症，我前阵子回沙市了，方便照顾老人家。” 小 Z 的声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都带着沉甸甸的疲惫。那一刻，深圳的雨声突然变得清晰起来，噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛也在为这个消息哀悼。

“啊，现在阿姨情况怎么样？” 我握着手机的手不自觉收紧，指节泛白。

“医生让我们放弃治疗了，再继续做化疗，老人家身体受不了，目前保守治疗中。前段时间还好，现在情况不容易噢。我现在还得上班，两个娃交给我妈看着，她老人家这身体，唉，真心不知道怎么说起……” 小 Z 的话语里夹杂着断断续续的哽咽，背景音里隐约传来老式吊扇转动的嗡鸣，还有远处街道上汽车的鸣笛声，这些细碎的杂音却让这份悲伤显得更加真实可触。

“L 去哪了？你家还有个兄长吧，两兄妹多陪陪母亲。” 我急切地追问，试图在困境里找到一丝转机。

“L 前阵子换工作了，最近在国外跑业务，我现在公司又开始搬迁了新的地址，每周一周在新地方上班，一周居家上班。真心累呀！我哥那边，甭提了，不是很上心，喊了半天喊不动。” 小 Z 的语气里既有无奈，又有压抑的愤怒。想象着她在沙市老家那间略显陈旧的屋子里，一边对着电脑处理工作邮件，一边时不时望向里屋母亲的方向，还要分心留意两个孩子的上学前和放学后动静，我的心揪成一团。