连接走廊仿佛一条通往异世界的隧道，每一步都踏在粘稠的寂静上。走廊尽头，是一扇厚重的、带有观察窗的金属防火门。门上方，红色的“住院部”字样如同凝固的血液。

林墨推开防火门，一股更浓郁的药水味混合着衰老和绝望的气息扑面而来。

住院部的大厅比门诊部更加压抑。光线昏暗，只有几盏壁灯提供着微不足道的照明。地面是暗绿色的、磨损严重的水磨石，墙壁则是令人不适的淡黄色，上面布满了斑驳的污渍和剥落的墙皮。一条长长的走廊向两侧延伸，一眼望不到头，两侧是一扇扇紧闭的、编号不明的病房门。

大厅的导诊台后空无一人，只有一台老式的、屏幕闪烁着雪花的电视机在无声地播放着扭曲的影像。

就在五人（加上李志强）踏入大厅的瞬间，他们手腕上的手环同时震动，屏幕闪烁，原本的临时居民信息被覆盖，变成了：

【身份：市三院住院患者】

【编号：临时生成中...】

【主治医师：未分配】

【当前状态：待入院】

规则第一条应验了。他们自动获得了“患者”身份。

“看那里。”叶芸指向导诊台旁边的一块白板，上面贴着一张打印的《住院部作息时间表》：

【住院部作息时间表】

06:00 - 06:30 起床、洗漱

07:00 - 07:30 早餐

08:00 - 11:30 主治医师查房、治疗

12:00 - 12:30 午餐

14:00 - 16:00 自由活动（限病房及指定区域）

17:00 - 17:30 晚餐

21:00 - 21:30 晚间护理

22:00 熄灯就寝

注：严格遵循作息，违者将接受强制矫正。

“自由活动？”阿杰皱眉，“这可能是我们探索和寻找血清的机会。”

就在这时，一阵“咕噜噜”的轮子摩擦地面声从走廊深处传来。一个穿着沾满不明污渍护士服、推着药品车的“护士”从阴影中缓缓出现。它的脸被巨大的口罩遮住，只露出一双空洞无神的眼睛，动作僵硬如同牵线木偶。

它停在五人面前，机械地从一个盒子里取出五个塑料手环，递给它们。手环上是不同的编号：林墨（304-1）、王猛（304-2）、苏小柔（305-1）、阿杰（305-2）、叶芸（306-1）。李志强则被分配到了307病房。

“按编号入住病房。禁止私自交换。”护士用毫无波澜的语调重复着规则第四条，然后推着车，继续它无声的巡视。

男女分开，并且被打散了。这显然是为了削弱团队协作。

“规则第四条禁止私下交换病房号，但没说不允许串门。”林墨快速分析，“自由活动时间是我们汇合的机会。现在，先按它说的做，了解各自病房的情况。”

众人点头，带着凝重的心情，走向各自的病房。

304病房。推开吱呀作响的木门，一股霉味和消毒水混合的刺鼻气味涌出。房间不大，摆着两张铁架床，一个床头柜，墙壁斑驳，天花板角落挂着蛛网。唯一的窗户被铁栅栏封死，外面是血色的天空。

王猛的是靠门的1号床，林墨是里面的2号床。

而在2号床上，竟然已经躺着一个“人”！

那是一个瘦骨嶙峋、面色灰败的中年男人，他睁着浑浊的双眼，直勾勾地盯着天花板，对林墨和王猛的进入毫无反应。他的手腕上戴着患者手环，编号304-3。

原住民“患者”！

林墨和王猛对视一眼，都看到了对方眼中的警惕。规则没有说病房里不会有其他“病人”。

林墨小心翼翼地靠近，试图交流：“你好？”

那中年男人眼珠缓缓转动，聚焦在林墨身上，嘴唇翕动，发出如同漏风箱般的声音：“新来的……？快……快看看床头的……住院须知……”

林墨看向自己床头的墙壁，那里果然贴着一张手写的、字迹歪歪扭扭的纸条：