沈砚清的唇角几不可察地弯了一下，像是满意，又像是嘲讽。他顺手拿起茶几上早已备好的水杯，递了过去。

苏晚接过水杯，闭上眼，将药片放入口中，和着温水吞了下去。熟悉的、带着微苦的味道在喉咙里蔓延开。

看着他喉结滚动，完成了吞咽的动作，沈砚清才伸手，动作堪称温柔地替他理了理额前有些散乱的碎发。

“乖。”他低语，声音里听不出太多温度，却让苏晚的心像是被针扎了一下，泛起细密的疼。

就在这时，沈砚清的手机响了一声，他拿起看了一眼，是楚然发来的信息。他并没有避讳苏晚，指尖在屏幕上点了点，回复了过去，然后像是随口提起般，自然地说道：

“楚然对婚礼的流程有些新想法，约我明天去酒店详谈。可能会晚点回来。”

轻描淡写的一句话，配合着刚才强迫服药的举动，形成了一种荒谬而残忍的对比。他刚刚用无形的压力逼迫他服从，转身却又如此自然地谈论着与另一个人的婚礼细节。

苏晚僵在原地，刚刚咽下药片的喉咙像是被什么东西堵住，苦涩味一路蔓延到心里。他想问“那我呢？”，想问他到底把自己当做什么，但他不敢。他刚刚才用顺从换来了片刻的“安宁”，又怎么敢再次挑衅？

他只能低下头，将所有翻涌的情绪死死压住，从喉咙里挤出一个干涩的音节：“……好。”

沈砚清似乎对他的反应很满意，收起手机，不再看他，重新拿起了那本拍卖图录，仿佛刚才的一切都只是日常琐事。

苏晚站在原地，感觉那股熟悉的、令人思维迟缓的倦意开始涌上头顶。药物在起作用，身体变得绵软，而心，却在那关于婚礼的消息和被迫的顺从双重折磨下，像是被浸在了冰水里，冷得发颤。

他再一次清晰地认识到，在这座华丽的牢笼里，他不仅没有说不的权利，连痛苦，都需要经过允许，才能小心翼翼地存在。