原来，他那些隐秘的、连自己都不愿承认的恐惧和期待，都是笑话。沈砚清没有发疯一样满世界找他，没有因为他这个“藏品”的逃离而震怒或失控。那个男人的世界依旧按照原有的轨迹精密运转，甚至，变得更加“圆满”了。他有了门当户对、光彩夺目的伴侣，即将步入婚姻的殿堂。

那自己这一年多的挣扎、痛苦、小心翼翼重建的生活，算什么？一场无人在意的、自导自演的滑稽戏吗？

顾晏给予的尊重和空间，同事们友好的距离，蒋哲毫无负担的兄弟情……这些“正常”的关系，此刻在他骤然失重的感知里，变得轻飘飘的，毫无分量。它们无法提供那种将他死死按在原地、宣告绝对占有的力量。

只有沈砚清，那个偏执的疯子，曾经用最极端的方式，“需要”过他。那种需要是扭曲的，是带着剧毒的，却也像最烈的锚，曾将他这艘飘摇破败的小船，牢牢固定在疯狂的港湾里。而现在，锚断了。

他放下水壶，水流漫过花盆边缘，洇湿了一小片窗台。他看着那盆长势喜人的绿萝，看着工作台上那套他用第一个项目报酬买下的、趁手的修复工具，看着窗外明媚得有些不真实的阳光……

一切都很好。

好得像个精致的模型。

而他，站在这个模型里，却感觉自己像一颗被遗忘在角落的尘埃，轻得没有一丝分量，随时会被一阵不知从何而来的风，吹得无影无踪。

他缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。

阳光温暖地照耀着。

尘埃在光柱中无声飞舞。

失重的感觉，原来比疼痛，更让人窒息。