沈砚清任由他抓着手，没有抽回，也没有进一步的安抚。他就这样静静地看着他，看着他在病中褪去所有伪装，露出最原始脆弱的样子。

过了许久，就在苏晚快要再次陷入昏睡时，他听到沈砚清极轻地叹了口气。那叹息里，似乎夹杂着一丝难以察觉的烦躁。

“连自己的身体都照顾不好。”沈砚清的声音很低，像是自言自语，又像是对他的评判，“你让我怎么放心？”

这句话像一根细针，轻轻扎进了苏晚混沌的意识里。他努力睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，是沈砚清轮廓分明的侧脸，在昏暗的光线下显得有些冷硬。

“对不起……”他下意识地道歉，声音带着病中的沙哑和软弱。

沈砚清转过头，深邃的目光落在他脸上，看了他很久。然后，他俯下身，将一个轻柔的、不带任何情欲的吻，印在了他汗湿的额头上。

“睡吧。”他的声音恢复了平日的温和，但苏晚却莫名从中听出了一丝距离感，“我在这里。”

苏晚安心地闭上眼，沉入睡梦之前，最后一个念头是：他生气了。因为他的生病，打乱了他的“秩序”，超出了他的“掌控”。

这场病，像一颗投入死水微澜的石子。

第二天，苏晚的烧退了些，但依旧浑身无力，只能卧床休息。沈砚清没有去公司，待在书房处理事情，但来看他的次数明显减少了。送药送餐的换成了佣人，他的态度依旧关切，但那种无微不至的、近乎黏着的亲密感，似乎淡了一些。

苏晚躺在安静的房间里，看着窗外灰蒙蒙的天空，一种莫名的恐慌感，比高烧更让他难受地蔓延开来。

他发现自己竟然……在害怕。害怕沈砚清的“不悦”，害怕那种“失控”带来的疏离。

他已经被驯养到，连生病都成了一种罪过。而更可怕的是，他开始恐惧失去这种被掌控的“安宁”。

他蜷缩在被子里，手指无意识地攥紧了胸前的那个“S”形项链坠子，冰凉的金属硌得掌心生疼。