他扯过毛巾，用力擦干脸和手，力道大得几乎要擦破皮肤。

然后，他回到床边，重新躺下，拉好被子。动作平稳，甚至带着一种刻意维持的从容。

他侧过身，背对着那个可能存在的镜头，面向墙壁，蜷缩起来。这是一个防御的姿态，也是一个拒绝的姿态。

他闭上眼睛，这一次，不再试图驱散脑中的杂念，而是放任它们盘旋。

恐惧依然存在，绝望也未曾远离。

但在这极致的压抑和监视下，另一种东西，一种类似于……恨意，或者说是极度冰冷的清醒，如同黑暗中滋生的毒蕈，悄然破土。

他知道自己无处可逃。

但他也绝不会，就这样心甘情愿地，被彻底驯化成一只只会歌唱的金丝雀。

夜色深沉。

在主卧隔壁的书房里，沈砚清坐在宽大的书桌后，面前的电脑屏幕上，清晰地分格显示着别墅各个角落的实时监控画面。其中最大的一格，正是苏晚房间的影像。

画面上，青年背对着镜头，蜷缩在床上，看似已经入睡，但那微微绷紧的肩线，和偶尔极其细微的颤抖，暴露了他并未真正安眠。

沈砚清的指尖，轻轻敲击着光滑的桌面，目光幽深地凝视着屏幕上那个脆弱又固执的背影。他的唇角，缓缓勾起一抹极淡、却足以令人胆寒的笑意。

他的雀鸟，终于被完完全全地，关进了量身打造的金丝笼中。

惊恐，不安，挣扎，乃至那初生的、微不足道的反抗……这一切，都在他的预料之中，甚至，是他精心引导的结果。

他喜欢看他在自己的掌心里，徒劳地扑腾翅膀的样子。

这让他感觉，自己真正地、完全地，拥有了他。

“晚安，我的晚晚。”

他对着屏幕，无声地说道，眼神温柔，却冰冷如霜。