沈砚清的手顿在半空，随即若无其事地放下，并未动怒，只是眼神深了些许。

“不习惯？”他问，语气听不出情绪。

苏晚垂下眼睫，盯着自己脚下柔软的地毯，声音低哑：“没有，这里……很好。”

“习惯就好。”沈砚清的声音依旧温和，“这里很安静，不会有人打扰你。你可以专心做你想做的事，修复你的画，或者看看书。”他顿了顿，补充道，“网络是独立的，速度很快，你需要什么资料，可以直接检索。”

施舍般的自由。在严密监控下的，有限的自由。

苏晚抬起头，努力扯出一个算得上是柔顺的笑容：“谢谢你，沈先生，费心了。”

他的笑容有些僵硬，但并不妨碍沈砚清接收到他想要表达的“顺从”。

沈砚清似乎满意了，他抬手，这次成功地抚上了苏晚的头发，动作轻柔。

“早点休息。”他说，“牛奶趁热喝。”

他深深地看了苏晚一眼，那眼神复杂，有关切，有审视，更有一种尘埃落定的占有。然后，他转身离开。

房门再次合拢，落锁声依旧轻微，却比上一次更加清晰地烙印在苏晚的神经上。

他没有去动那份宵夜，也没有喝那杯牛奶。他只是走到床边，和衣躺下，拉过被子，将自己紧紧裹住。

被子很柔软，很温暖，却驱不散他从骨头缝里渗出的寒意。

他睁着眼睛，望着天花板上那些隐藏在阴影里的监控探头，望着窗外被栏杆分割的、有限的夜空。

这里很安全。

安全得像一座坟墓。

他缓缓闭上眼，将所有的情绪，所有的挣扎，所有的冰冷与绝望，都死死地压回心底最深的角落。

在这个新的“家”里，他需要学习新的生存法则。