回酒店的路上，闻也问言川：“我是不是也总想‘解决’你的情绪？”

言川在雪地上画了颗心，里面填满波浪线。

——你在接纳我的海啸。

新年前夕，言川收到聋哑学校的视频。孩子们用手语表演了新编的《小美人鱼》，当那个失语症女孩比划出“我的沉默是另一种歌声”时，闻也觉得哥本哈根的烟花都落进了手机屏幕。

倒计时环节，剧院安排言川领舞无声跨年舞。当他在广场中央模仿钟摆摆动时，闻也突然冲进舞群，用地勤手势比出“5-4-3-2-1”。

零点钟响，所有人都在喊“新年快乐”，只有闻也在漫天烟花里对言川比划：

“又共度一个春秋。”

回程那天，飞机遭遇强气流。颠簸中言川一直握着闻也的手，在他掌心画圈。等平稳后，闻也发现自己的飞行日志被画满了——言川用彩笔把每次跨国飞行都改成了童话：新加坡是“会跳舞的鱼”，哥本哈根是“不说话的美人鱼”。

“下一站呢？”闻也问。

言川拿出随身携带的素描本，在空白页画了只站在金字塔上的鸟。

有些航线，本身就是爱情的地图。而每个起落，都是心照不宣的誓言。