夏天像杯忘了加糖的冰镇绿豆汤，黏糊糊地带着股生涩劲。新加坡艺术中心给言川配的公寓能看到马六甲海峡，闻也每天晨跑时都数货轮，数到第七天终于崩溃——这地方船比航班还多。

驻留项目比想象中复杂。言川要指导当地聋哑剧团，要开公开课，还要参与设计滨海湾花园的无声导览系统。闻也则被抓去当免费劳工，用航司管理经验帮艺术中心整改流程。

"你这算跨国渗透。"言川在会议记录本上写。

某天排练后，当地演员教言川用马来手语比"热"。动作像扇风又像擦汗，闻也立刻学会，并活学活用——每次言川加班，他就站在排练厅外比划这个手势。

但真正的考验来自文化差异。有次言川编导的《郑和下西洋》里用了太监手势，当地马来裔演员觉得被冒犯。沟通陷入僵局时，闻也突然开始比划"抱歉"——不是标准手语，是他自创的版本：右手抚心，躬身，像飞机降落时的俯冲。

演员们愣了片刻，笑了。

后来这个动作被收进当地手语教材，备注："最具航空特色的道歉"。

七月最热那天，闻也发现言川总对着海峡发呆。夜里那人突然醒来，在手机上打："想改《归巢与启航》。"

新版本里，候鸟不再执着于飞回旧巢，而是在不同港口停歇。有个动作是模仿货轮卸货——手臂起伏如波浪，指尖张开如鸥鸟。

"你在写航海日记？"闻也问。

言川把他的手按在自己心口。心跳透过薄薄睡衣，像远洋的汽笛。

八月，闻也的假期余额告急。返程前夜，艺术中心办露天演出。言川的压轴节目让所有人震惊——他请来港口工人、货轮水手和机场地勤，共同演绎《海峡的沉默》。