女孩学得很认真，最后突然抱住他。那一刻闻也觉得，有些治愈是双向的。

十一月的某天清晨，闻也发现梧桐树真的够到了三楼窗口。枝桠间那个鸟窝里，雏鸟的叫声清亮亮的。

他拍视频给言川看，配文：“要不要验收成果？”

言川回复得很快：一张画着简易地图的纸巾——从咖啡馆后院到公证处，路线七拐八绕，最终停在一个红点旁。红点旁画着两个手牵手的火柴人。

闻也对着纸巾笑了整整一刻钟。

去办公证那天下着细雨。他们没告诉任何人，就像去菜市场买棵白菜那么平常。公证员是个面善的大姐，看到言川的残疾证时顿了顿。

“两位能交流吗？”她谨慎地问。

闻也把手放在柜台上，言川的指尖在他掌心轻点。像摩斯密码，又像心跳节拍。

大姐看了很久，最后在意定监护协议书上盖章时眼圈有点红：“真好，像两棵树长到一起了。”

出来时雨停了。闻也把新领的公证书塞进言川口袋，顺手摸了摸那个穿地勤制服的陶偶——今早它突然出现在他公文包里，也不知是谁放的。

“现在巢算竣工了？”闻也比划。

言川摇头，指指天空。有架飞机正穿过云层，航迹云慢慢散开，像句未说完的情话。

有些巢永远在扩建，就像爱永远在生长。