那晚打烊后，闻也重新泡了蜂蜜柠檬水。言川在《情绪板》前站了很久，最后写下：

"我只有这个。"

字迹因为手抖而歪斜。

闻也从背后抱住他，感觉怀里的人瘦得硌手。

"我们可以有更多。"他在言川耳边说，每个字都说得很慢，"教学，编教材，甚至开分校。但不是以消耗你为代价。"

他拿出连夜做的方案：减少商演场次，培养助教团队，把经典动作编成可视化教材。这时言川轻轻推过来一张信纸——新加坡艺术中心的邀请函，日期是两个月前，邀请他担任亚太区无声艺术顾问，每年驻留三个月。

"你早就收到了？"闻也震惊。

言川垂下眼睫。他在本子上写：

"不想离巢太远。"

闻也把邀请函仔细折好，塞回言川口袋。

"要去。"他坚定地比划，"但按我们的方式——每年只去三个月，配备随行医生，我调班陪你去。"

他最后比出那个自创的手语——飞机盘旋后落回心口。

十二月初雪那天，言川在新节目《听见寂静》里，把耳鸣的嗡鸣声编进了动作。他模仿听力逐渐模糊的过程，却在寂静中演绎出心跳的节奏、雪落的声音、还有爱人眼底的光。

谢幕时，他朝闻也比了个新手势：右手贴耳，然后缓缓指向天空。

——我听见了更重要的声音。