那天之后，言川多了个新习惯：每天打烊后录一段“今日心情哑剧”。有时是模仿赖床的猫，有时是演绎打不开的果酱瓶，最长的一次是表现“等快递”——足足十分钟的望眼欲穿。

闻也把这些视频存在手机里，取名叫《言川的天气报告》。有次航班备降荒凉小城，他看视频度过漫漫长夜。视频里言川在模仿窗外路过的麻雀，动作轻快得像在跳舞。

九月，转折来了。连锁店总部派人来谈收购，开价能买下半个话剧院。言川只是摇头，在本子上写：

“巢不卖。”

那人又找到闻也：“听说您是合伙人？劝劝他，这价钱够你们环游世界了。”

闻也指指墙上那面“无声胜有声”的锦旗：“你看我们像缺钱的样子吗？”

事后他有点后悔：“其实可以讨价还价一下。”

言川瞪他。这是闻也第一次被瞪，感觉像被麻雀啄了手指。

秋天来时，梧桐树真的长到了二楼窗口。某个周日下午，闻也靠在树下打盹，醒来发现言川在看他。目光很轻，像梧桐叶落在肩头。

“看什么？”闻也揉眼睛。

言川在他掌心写：三年了。

是啊，从那个雨夜到现在，整整三年。闻也的制服换过季，言川的陶偶摔碎又重捏，航站楼翻新了，话剧院得奖了，连小李都要结婚了——新娘是在手语班认识的。

好像什么都变了，又好像什么都没变。

夕阳西下时，闻也突然说：“等树长到三楼……”

言川捂住他的嘴。摇摇头，指指天空。

有架飞机正掠过晚霞，航迹云像句未写完的诗。

有些约定不必说出口，就像巢不必装饰。存在本身，就是最郑重的承诺。