小李眯起眼翻译：“他说言哥的表演很好！”

苏小姐红唇微扬：“发音不太标准，但感情充沛。”

言川忽然站起身，走到白墙前。他背对众人，肩膀微微起伏。几秒后，他转回身，抬手回应。手指翻飞如鸽群：

“谢谢。地勤适合你。”

这次连闻也都看懂了——言川的手语流畅得像母语。

后来闻也才知道，言川小时候在孤儿院，有个志愿者教过手语。那是他第一个“舞台”。

当晚打烊后，两人对坐喝啤酒。闻也问：“为什么从来没见你用手语？”

言川在本子上写：

“没人看得懂。”

“直到现在。”

啤酒罐上的水珠滴在桌面上，像小小的句号。

闻也又比划起来，这次熟练了些：

“我——们——像——不——像——两——个——星——球——建——交？”

言川笑了。很浅的弧度，但真实。他回应：“像。”

离开时，闻也在门口做了个笨拙的“再见”手势。言川站在灯下，抬手在胸口画了个圈——这是手语里的“等”。

回培训基地的大巴上，闻也看着窗外流转的灯火。他想，地勤确实比空乘好。至少想见一个人时，不用等飞机落地。

而咖啡馆里，言川把那个飞机拉花的杯子单独洗了，放在最高的架子上。

像在等待某次安全的着陆。