“睡这儿，”闻也打开一罐啤酒递给他，“感觉自己还在天上飞。”

他们坐在吊床边的地毯上吃卤味喝啤酒。夕阳从西窗斜射进来，把整个房间染成橘红色。闻也的话比平时少，只是偶尔指着某张海报讲背后的故事。

“这张，”他指着一张泛美的经典海报，“是我爸留下的。他以前是地勤。他说他最大的遗憾就是没真正飞上天。”

言川小口喝着啤酒，听着。他发现闻也提起父亲时，眼神会变得很软，像融化的黄油。

“所以他拼了命把我塞进航校。”闻也笑了笑，“现在我飞了，他却不在了。人生就是这么回事。”

天色渐暗，闻也没开大灯，只拧亮了一盏落地灯。那灯罩是用旧导航图做的，光线透过密密麻麻的航线，在墙上投下蛛网般的光影。

“说点高兴的，”闻也突然凑近，“你那节目准备得怎么样了？”

言川从口袋里掏出小本子：

“在练。”

“练的什么？”

“告别与开始。”

闻也盯着这五个字看了很久。然后他举起啤酒罐：“为告别，也为开始。”

他们碰了碰罐子。铝罐相撞的声音在安静的房间里格外清脆。

临走时，闻也送言川到楼下。夜很深了，星星像撒在天鹅绒上的碎钻。

“那什么，”闻也在言川转身前说，“下周六初选，我调班了。”

言川点点头。

“别紧张，”闻也咧嘴一笑，“就算演砸了，最坏也就是被我同学笑话一辈子。”

言川看着他被路灯拉得长长的影子，忽然抬起手，做了个极快的手势——右手握拳，轻轻碰了碰左胸，然后张开。这是他自己编的手语，意思是“谢谢”。

闻也看懂了。他站在原地，看着言川的背影消失在巷子尽头，很久没动。夜风吹过，楼上有户人家在放老歌，断断续续的，像在梦里。