“今天……没什么事吧？”闻也问。声音放得有点轻。

言川摇摇头。他不太习惯这种过分的关注，尤其是来自闻也的。这人像一阵过于温暖的风，总想吹开他紧紧合拢的花瓣。他下意识地，下颚微微抬起了一点。

闻也似乎读懂了这个细微的姿态，立刻举起手，做了个“打住”的投降姿势。“好，好，不问了。”他喝了一大口咖啡，歪脖子天鹅被毁掉半边。“走了，还得回去……嗯，有点事。”

他转身，制服背影依旧挺拔，但肩膀那里，好像塌下去一点点，不明显，像被什么无形的东西压了一下。

门上的铃铛清脆地响了一声，归于寂静。

言川继续擦杯子。玻璃杯壁映出他一部分脸，模糊，变形。他看见自己那点泪痣，在晃动的光影里。刚才闻也看的就是这里。他伸出食指，极轻地碰了碰那颗小痣，冰凉的指尖触到温热的皮肤。

他忽然想起昨晚，在那个只有一面白墙和小片空地的公寓里，他练习的那个片段。他想模仿“一声叹息消失在空气里”。手臂抬起，划动，手指试图捕捉那无形的、消散的轨迹。失败了。总是差一点。那种彻底的空无，太难了。

吧台上，闻也刚才放硬币的地方，遗落了一张小小的、折叠起来的纸条。不是钱。言川拈起来，打开。

上面只有一行字，是闻也那有点潦草的字迹：

“天气预报说，明天可能下雨。”

没头没尾。言川看着这行字，手指捏着纸条边缘，无意识地捻了捻。窗外，夕阳正把自己最后的颜色泼洒在天际，一片辉煌的、虚假的暖意。

他想，这人真是……连提醒带伞，都说得这么拐弯抹角。