舒妙回到徐蚀言所在的那个房间，看到原先拿着圆镜涂画的少年此刻蜷在墙角，脑袋紧紧抵着坚硬的墙面。

他似乎很痛苦，双眼闭着，咬着牙下颌绷得极紧，额头磨蹭墙面到已经破了皮，有血渍渗出。

“徐蚀言，你做什么呀？！”

舒妙吓了一跳，扑过去想把徐蚀言拉起来。

但徐蚀言对人的接近异常警惕，舒妙的手还没碰到他，他就突然转过头来，威吓般地瞪向她——那双本就漫着血丝的大眼睛此刻更是红得吓人，在昏暗的光线下乍见宛如兽眼。

舒妙被吓了一跳，滞住，许久才开口询问：“你怎么了？”

徐蚀言盯着她，恶灵一般，轻轻张嘴说了什么。但那声音太小，舒妙没能听清。

“是不是刚才的打雷吓到你了，没事了。”舒妙对少年伸出手，试图安抚他，“先站起来，我帮你处理下额头上的伤口好不好？”

可这一次的反抗更加猛烈，她的手指刚触碰到他，一股携带浓烈恨意的大力便向她袭来。

“害人精，别碰我！”

这一次，舒妙终于听清了徐蚀言的话。

她怔住，不明白为什么被恶言相向。下一秒，她甚至没来得及反应，就已经被整个人推了出去，重重往后摔倒。

巨大的“砰”一声，舒妙撞到了身后的那张矮柜，左手臂连着半边身体的腰腹都被狠狠挤压，吃痛之下呻吟声从她嘴中溢出。

那呻吟声听起来痛极了，徐蚀言被激得整个人一颤，通红的双眼似乎清醒了一瞬。

他的目光落到少女的手臂上，那本该娇嫩白皙、如豆腐般的皮肤上，被撞出了可怖的红痕。

……是他做的吗？

徐蚀言低头看向自己方才推人的那只手，整个人僵住一般呆在原地。

“你……不要害怕……”明明刚被恶狠狠地责骂和推开，少女依旧尝试着安抚他。

“我没有要伤害你……不要害怕……”

舒妙深吸口气，将身体的疼痛压了下去，再次靠近徐蚀言，半跪着，与他面对面，伸出了手。

徐蚀言愣愣地与少女对视。她对他笑了一下。

那双黝黑的眸子里并没有刚刚被伤害的怨怼，反而有很多温柔的心疼。

“别害怕，没事的。”

舒妙没有再遭到剧烈的抗拒，她停顿了一下，然后将微微颤抖的少年轻轻抱住。

舒妙感受到徐蚀言整个人僵住了，似乎没反应过来她在做什么。

“别害怕，没事的。”舒妙又重复了一次，说道，“虽然外面刮风打雷了，但我在这儿陪你。”

陪……他？

徐蚀言双眸盛满了茫然。

他感受到温暖的手柔和地轻抚着他的脊背，像是要帮他把他体内盛满的恐惧和孤独扫掉一般。

每一次应激，其实都是噩梦的卷土重来。

医院、呼啸的风声、汹涌而来的火焰，还有他试图闯进火场却一无所获的绝望。

他找不到人，他只找到父亲燃烧着的吉他和母亲遗落在地上的梳妆镜，他去触碰它们，被滚烫的琴弦烫得手掌瞬间烧穿一道长疤。

然后就是长久的神志不清，时间、空间、逻辑，一切都是模糊的，唯一清楚的就是他在等待着父母来接他回家。

可等待总是那么寒冷和孤独。

“没事了，别害怕。”少女温柔的声音在耳边响起。

鼻尖似乎嗅到清幽的香气，那是属于她的独特气味，像是被烘暖的干净织物，混合一点草木丛林的气息。

僵硬的身体不知不觉柔和下来，徐蚀言垂下头，忍不住埋进少女的颈窝，下意识地、贪婪地吸食了一口仿佛有镇定效果的香气。

轻抚着他脊背的动作变得更柔更缓。

徐蚀言听到少女哼起了催眠曲般的小调，那声音好听得像是某种圣乐。

他想起一些零碎的回忆，那是一个冬日的下午，映衬着金黄梧桐叶的厨房窗前，年幼的他抱着母亲的腿，咿咿呀呀想要说些什么，母亲掸了掸洗菜湿透的手，然后笑眯眯地将他抱了起来。

“阿言的口水糊了妈妈一脸呢，真是个小邋遢鬼。”

母亲安抚般地抱着他在客厅里走来走去，给他唱一首舒缓的小曲儿。

窗外的阳光很暖和，母亲的怀抱也很暖和。

那是他人生最早的一片记忆。

混乱的脑神经被小调安抚，狂乱后终于有了偃旗息鼓的迹象。

徐蚀言抬起手，环抱住轻柔贴着他的那截纤细腰肢。

他在梦中一个人孤独地走了很久，然后眼前出现一处温暖的小屋，有人站在屋中泛着雾气的窗前，朦朦胧胧的。

……