自那次流芳桥畔的授课和月下同行后，谢厘与云隐的会面似乎形成了一种默契。每隔三日，谢厘总会“恰好”在流芳桥附近“偶遇”抱琵琶的云隐。谢厘心知这“偶遇”多半是云隐的默许，心中既感甜蜜又倍加珍惜。

他知道云隐性子清冷，不喜喧闹，便从不提议去茶楼酒肆，只在这静谧的河畔，听曲，论艺，或是安静地并肩走一段路。

这日傍晚，谢厘如约来到桥边，手中握着一个用干净葛布包裹的小小食盒。

云隐到时，见他手中之物，“拿的什么？”

谢厘有些不好意思地打开食盒，里面是几块造型别致、颜色清透的糕点，透着淡淡的草药清香，并非市面上常见。

“前几日抄录一本医书，见其中提到几味药食同源的方子，有清心润肺之效。我便试着做了些茯苓糕与薄荷冻。”谢厘解释道，面上有些忐忑：“想着姑娘时常弹奏琵琶，耗神费力，或许能用得上。味道可能粗陋，姑娘若不喜欢，弃了便是。”

他记得云隐弹琴时那投入的神情，记得那曲中化不开的孤郁，便总想为她做点什么，哪怕只是微不足道的润喉清心。这糕点用料寻常，但制作颇费心思，是他反复试验了几次才成功的。

云隐看着那几块精心制作的糕点，又看看谢厘那双带着期待又怕被拒绝的、扑闪扑闪的大眼睛，未语。

他伸出纤长的手指，拈起一块晶莹的薄荷冻，放入口中。清凉微甘的口感瞬间在舌尖化开，带着淡淡的药香，确实能抚平喉间因长时间演奏带来的些许干涩。

“尚可。”

“姑娘喜欢就好！”只是这简单的两个字，谢厘像是得到了什么天大的褒奖。他将食盒轻轻推近些，自己却并不取用，只是安静地看着云隐。月光下，女子优雅进食的姿态，在他眼中也美得如同画卷。

云隐被他看得有些不自在，放下糕点，转移了话题：“谢公子近日还在抄书？”

“是。”谢厘点头，随即说起他在书中看到的有趣见闻。

云隐静静地听着。他发现，谢厘与他相处时，谈论的多是这些无用之事。音律、书籍、见闻，或是分享一些市井趣事，却从未打探过他的来历、身世，更无任何逾越的言行。这份尊重，在这种环境下成长起来的云隐看来，几乎是一种奢侈。

“谢公子博闻强识。”云隐语气疏淡地赞了一句，听不出多少真心。

谢厘却似乎毫不在意他的冷淡，依旧兴致勃勃：“一纸一墨，能铺十里桃花渡，能载江湖夜雨行，笔下藏着万千世界，万千人生，读着便忍不住心生向往……”

云隐看着他的侧脸，有些恍惚。这个人，似乎活在一个与他截然不同的、简单而明亮的世界里。让人很想破坏……

“心向往之？”云隐低声重复，唇角勾起一抹若有似无的讥诮，“公子看得是意趣，我却总觉得这字里行间，未必全是真的，有些话写得越周详，越像刻意遮着什么。有些事说得越笃定，倒像是编来哄人的。纸墨藏得住太多说不清的东西。”

本是恶趣味地想下下这书生的面子，谁料谢厘从善如流，竟跟着颔首应和起来：

“是我想浅了，姑娘说得对，这纸页上的字，原就半真半假。”他顿了顿，“就像巷口说书人讲故事，添些波澜才好听，可真要细究，哪那么多英雄落难、沉冤得雪的桥段？不过……话本里的谎能骗一时，可日子是实打实的过，也许先见假才能见真，也许先见真才能见假，总之真的假不了，假的真不了。”

云隐再次感到意外，这人正得发邪……

而且这个人很是敏锐，对观点的退让也好、坚持也好都表达得相当应矩、相当自然，全没有书生惯有的傲气和迂腐气。

云隐再一次感觉到自己好像小瞧了他。

这时，一阵夜风袭来，带着河水的湿气，比平日更冷些。云隐穿着单薄的襦裙，下意识地轻轻瑟缩了一下。

谢厘立刻注意到了，他默默地将自己置于风吹来的方向，为他挡去些许寒意。

“夜风凉，我们往回走吧？”

云隐点头，与他并肩往回走。这一次，他沉默了许多。

谢厘以为他累了，便也不再多言。送到老地方后，与云隐告别，说：“三日后再见。”

云隐没有回应，只是转身快步走进了深巷。直到确认谢厘看不见了，他才停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓吐出一口浊气。

他抬手，用力按了按自己的眉心。

不对劲。