陆野弄来的是一辆其貌不扬的二手皮卡，引擎盖上还有几处锈迹，但性能意外地可靠。他将副驾驶的座椅放倒，铺上厚厚的毯子，让沈默能半躺着，最大限度地减少颠簸对伤口的冲击。

他们驶离了那座危机四伏的城市，沿着国道，一路向南。车窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野，再到起伏的山峦。沈默大部分时间都在昏睡，药物的安神作用和失血后的虚弱让他精神不济。每次他醒来，总能看到陆野专注开车的侧脸，下颌线绷紧，眼神锐利地扫视着前后左右的车辆，像一头警惕的头狼。

陆野话很少，只在必要的时候开口——“喝水”、“吃药”、“前面休息区停一下”。但他的照顾无声却细致。他会提前拧开瓶盖，会把药片数好放在沈默掌心，会在停车时仔细检查他肩头绷带的情况。

这种沉默的守护，比任何甜言蜜语都更让人安心。

第三天，他们拐进了一条盘山公路，目的地是陆野口中那个“很远但安全”的地方。山路崎岖，颠簸加剧，沈默的脸色越来越白，额头上渗出细密的冷汗，但他紧咬着牙，一声不吭。

在一个急转弯后，沈默终于忍不住发出一声压抑的闷哼。陆野立刻减速，将车稳稳停在一处相对平坦的观景台边缘。

“撑不住就别硬扛。”陆野转过头，眉头紧锁，看着沈默虚弱的样子，语气有些硬，但眼神里是藏不住的关切。他探过身，用手背试了试沈默额头的温度，还好没有发烧，只是冰凉的冷汗。

“我没事……”沈默想扯出一个笑容，却因为疼痛而显得有些扭曲。

陆野没理他的逞强，直接解开安全带下车，从后备箱拿出水和止痛药。他拉开车门，山间清冽的空气涌了进来。他扶着沈默坐起来些，喂他吃了药。

夕阳正在沉入远方的山脊，将天空染成一片绚烂的橘红。群山层峦叠嶂，寂静无声，只有风吹过松林的沙沙声。

“还有多远？”沈默靠着座椅，轻声问。

“快到了。”陆野站在车门外，目光扫过沈默苍白汗湿的脸，又望向远处沉静的群山，忽然问：“后悔吗？”

沈默愣了一下，随即明白他问的是什么。后悔坐上他的车，后悔卷入这一切，后悔走到今天这一步。

他摇了摇头，目光平静而坚定地看着陆野：“如果没有那天晚上坐上你的车，我可能早就无声无息地消失在某个角落了。”他顿了顿，声音很轻，却清晰地传入陆野耳中，“陆野，我从来没后悔过。”