叶姐在厨房里磨咖啡豆，豆子被磨成细细的粉末，她不愿意用机器去打碎，用一根木棒一点一点地碾碎，然后煮开。

粗花呢面料的布帘上有一层一层的暗纹，决计不肯透进来一点光，邓明秋盯着眼前的麻将牌，蒋立桐在一边等得心急：“明秋兄，再犹豫下去要请我们吃晚餐的。”对面的邹先生笑起来：“莫急，今天吃定了邓先生。”彭先生没有作声，用手指无声地敲击着自己的牌。

林关正从叶姐手里接过托盘：“我给他们送进去吧。”林关正推开两扇木门，蒋立桐笑道：“林先生来给明秋助阵了。”

林关正放下咖啡，站在邓明秋身后：“难得在家里头玩一回，我水平不精，也跟着看看热闹。”邹先生的粤语腔很重：“碰一个。”邓明秋道：“关正，你来替我打几圈，我许久不碰麻将，根本不是他们的对手。”彭先生也笑道：“林先生，明秋兄节奏太慢，你替他打几圈，不然我们可都要睡过去了。”

邓明秋向后仰起头看着林关正，林关正点点头：“我的水平还不如明秋。”邓明秋找来林关正的眼镜，站在林关正身后，林关正笑道：“明秋，麻烦你给我介绍一下，这两位先生我还未见过。”

邓明秋道：“邹先生从香港来，彭先生从河内来，是我的老朋友了，打起牌来我都不是对手。”蒋立桐道：“瞧我都没留心上家打出来的七万，”他摸了张牌，“明秋上次说好的请客，新北新开的南洋馆子丽兹饭店。”

彭先生也笑起来：“浅水湾有一家馆子有印尼大厨，台北处处都是南洋菜，没什么新鲜。”邓明秋一手端着咖啡：“好说。”另一只手伸出去替林关正打出一张牌，“三筒。”他嘴角有个小酒窝，一笑起来就会深深地凹陷进去。

当局说要改造台北的老房子，从市中心回到横山，沿街不少上世纪的房子被扒得乱七八糟，拿铁皮圈了起来，林关正心里想，大头的利益又是被地产商拿了去，天色又开始阴沉，显得遍地残垣又凌乱了几分，凄凄惨惨地堆砌着，不知道当局怎样安排的原居民，到现在一个人影都看不到了。

司机先生开得并不快，正值台北的交通高峰，除非长了翅膀，否则是一定过不去的，林关正从车窗里看出去，远处有个穿长裙的熟悉人影，待到走近了，林关正才看清楚，他打开车窗：“何小姐。”

何凤鸾回头：“林先生。”

“何小姐是要回家去？天要下雨了，正好让我送你一程。”何凤鸾没多犹豫就上了车：“多谢林先生，我今天想起来去中正路找法国裁缝做一件衣服，本想自己走回去，结果遇上了变天。如果没遇上你，还不知道怎么回去。”她的裙子长及脚踝，显得她整个人像个女学生，她剪掉了长发，短发松散地垂在耳边，化着淡妆，涂了秀气的干枫叶色口红。

林关正笑道：“很久没见了。”

“上次黄先生的女儿回门之后就再也没有见过了，明秋还好吗？”她仿佛自觉这种称呼不妥，她看了看林关正，见他神情并无波动：“他很好，何小姐费心了。”何凤鸾点点头，随后低下头去，双手放在膝上。车里气氛骤然变得压抑，林关正感觉到何凤鸾似乎有几分难言的悲哀，她脸转向窗外，林关正看不见她的表情，但是也能感到她心里是有沉痛的，仿佛是想说却又难以开口，林关正只道是女人的心事，也就随她去了。

天色彻底黑下来，外头渐渐传来了雨声，当真下起了雨，台北成了天无三日晴的地界了，林关正拉开窗帘看了看雨势又拉回去，有人说台北的雨多情，没有风的小雨的确是多情，丝丝缕缕地下着，雨水不是冰凉的，绵软舒适，但是不拿伞撑不过半个小时就湿透了，撑着伞又觉得累赘。桌上整整齐齐地摆着几个药瓶子，是林关正带回来缓解邓明秋的风湿的。

半夜雨势大起来，急风卷着雨水落下来，砸在玻璃上，庭院里低洼处已经聚起了水洼，林关正被风雨声惊醒，他忘了关上卧室的窗户，他起身走到窗前，庭院里雨水汇聚成溪流，顺着水门汀流下去，满院的杜鹃花枝也七扭八歪的，山茱萸过了花期，结出成串的红色果子来，被雨水打得纷纷落在地上，有的随着水流一直流到外头去，掉在重重的雨雾里，渐渐地看不清楚了。