他从不认为这是“爱”，他称之为“所有权”。你是他唯一允许靠近自己弱点的存在，因此，你必须被绝对地、彻底地占有。

你斥责他忘恩负义。他会低沉地笑起来，仿佛听到了最可笑的话：恩义？我早就还清了。现在，是我们之间……新的「交易」开始了。”

【鹰眼米霍克】

他的情感如同他城堡上蔓延的藤蔓，无声无息，等你发现时，已被牢牢缚住。

可能是在一个平常的午后，你为他整理披风时，他忽然握住了你的手。那双向来只握剑的手，此刻却带着灼人的温度。他什么也没说，但那深邃的金色眼瞳中，翻涌着足以将你淹没的、沉寂多年的渴望。

他不再允许你为他打理日常琐事，转而开始“照顾”你。为你斟酒，他的守护从责任变成了充满占有欲的圈地。

他会长时间地凝视你，那目光不再是看一个家人，而是男人看女人的眼神，锐利、专注，让你无所遁形。

当你试图逃离这座变得令人窒息的城堡时，你会发现，那艘唯一的棺材小船，不知何时已被他锁住。

他站在城堡高处，如同鹰隼俯瞰它的领地。

你质问他为何打破平静。他会将黑刀.夜横于你们之间，语气平静却不容置疑：“我的心，比这把刀更冷，也更执着。是你让它有了温度。现在，你要负责。”

【山治】

他的感情在极致的浪漫与极致的痛苦中挣扎，是优雅外壳下即将爆发的火山。

也许是在一次你生病时，他悉心照料，在为你擦拭额头时，他的动作忽然停滞。

他看着你虚弱却依然美丽的脸，那双总是盛满对女士爱意的蓝眼睛，第一次出现了痛苦与疯狂的挣扎。

“夫人……我……” 后面的话语，湮灭在他紧咬的牙关中。

他为你烹制的料理变得愈发极致精美，仿佛在借此宣泄无处安放的情感。每一道菜，都是一封无法言说的情书。

他依旧恪守礼仪，为你拉椅子，为你披上外套，但指尖的颤抖和迟疑的抽离，暴露了他内心的挣扎。

他会在深夜，坐在门外一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，是你模糊的身影。他痛苦地抓着自己的头发，在对养育之恩的绝对忠诚与悖德的欲望间被撕裂。

你提醒他记住自己的身份和骑士道。他会单膝跪在你面前，执起你的手，落下一个个滚烫而绝望的吻，声音哽咽：“正因为记得……我才如此痛苦。您是我唯一想奉献一切，却唯独不能奉献爱意的女士……这太残酷了。”