林栖等了漫长的两三秒钟，祈越终于开口：“那天在书塔，陷阱里，你看到了什么？”

林栖在心里做了许多预设，却完全没想到，话题会突然跳到书塔。

他问：“为什么要问这个？”

祈越回答：“因为当时没问。”

林栖：“……”

他想问的就是这个。

为什么当时没问现在要问？隔了那么长时间，是书塔又出了什么事吗？

祈越视线略微抬起一些，看向林栖双眼，目光依然平静，却像是无波的水面，看不出深浅。下面可能是一弯溪流，也可能是无底深渊。

祈越重复之前的问题：“陷阱里是什么？”

林栖恍然有种错觉，周围忽然静了下来，似乎整个房间沉在水底，与世隔绝，除了他和祈越之外没有别人。

在这种安静无打扰的环境下，他什么都不用考虑，只需要专心回答这个很简单的问题。

思绪回到补考那天中午，仿佛能闻到烈日炙烤下的青草香。

林栖目光向远处放空，语速比平时稍慢，“是一个房间。”

“现在描述一下这个房间，你看到到了什么？”祈越的声音像是隔着一层水幕传来。

“一张床，很软，然后睡衣、枕头、抱枕……”林栖顺着记忆向前摸索，没有刻意组织语言，只是看到什么就说什么，“饼干和汽水、书桌、台灯、本子……”

“本子是打开的？”

“是我打开的。”

“里面写了什么？”

“柠檬糖，家访，植院种花……冬装，打钢板，黄油，煎鸡蛋……”林栖记不清了，那些和他无关的文字在记忆里并不连续，像是一堆拼图里的随机几片。

“其他呢？”祈越的声音听起来有些遥远，“有没有什么特别的，不寻常的？”

“饼干和汽水过期两百年了。”林栖低头看着自己的手，仿佛掌心里正捧着那包饼干，“本子会说话，它说别吃零食，还说……”

祈越忽然像是听得有些腻了，难捱似的闭了一下眼睛，隔了片刻才又睁开，“知道了。”

声音很低很轻，仿佛声带是一张风化许久，稍微一碰就会破碎的纸。

他再次看向林栖。

那个房间是林叙的。

笔记本也是。

所以那天，书塔也把林栖误认成了林叙。

这不是他自己一个人的错觉。

做出一个和林叙一模一样的人，又把人送来这里，是想再造一个天才？还是想通过他，控制那些遗留下的造物？

林栖既然能署名这一件，自然也有可能署名其他。

没人说话，屋里静得只剩呼吸。

祈越静静看着这个名叫林栖的男孩儿。

眼中画面像被雨水锈蚀，斑驳地黯淡下去，铁锈剥落之后，露出了一块积满灰尘的玻璃窗。

属于怪物的手倒映在窗面上，缓缓向前探出，像一道影子，穿透黯淡泛黄的玻璃，长满鳞片的手指就这样悄无声息地出现在男孩儿颈侧。

那只手的动作就像在宴会厅上拿起一只高脚杯，指尖从最细瘦处轻轻一捏，就这样折断了林栖的脖子。

如同对待其它怪物一样，他徒手将他的头颅摘下。

桌面上铺着未经漂白的棉布，黑雾缠绕上去，像对待写生课上的静物一样，将那颗头颅端正摆好。

“滴答……”

地板上传来浓稠的回响。

静物台上的头颅苍白而血腥，睁着一双深黑色的眼睛，直直盯着他所在的方向。

岐岄缓缓阖上双眼，不再看他。

充斥在每一声心跳中的混乱念头逐渐褪去，世界重归黯淡沉寂。

许久，他听到林栖在椅子上动了动，发出一点极细微的衣料摩擦声响。

他重新睁开眼睛，看向自己此时的手。

一双很干净的人手，没有丝毫异化痕迹。

“第二个问题。”他平静道，“你从哪里学的古语？”

仿佛一只无形的沙漏终于漏完了所有的沙，林栖动了一下手指，逐渐清醒过来。

他有一种很莫名的违和感，直觉自己状态有点不对。

刚说过的话现在回想起来已经有些模糊，且那些话不像正常回答问题，而像在说梦话，完全不经思考。

他看向祈越。

祈越正垂眸看着自己右手，冷白修长的手指并拢前伸，片刻，左手轻轻捏住右手小指，令它与另外几指分开少许距离，露出指根处的署名。

这个动作有种很微妙的怪异感，仿佛这只手不是他自己的，他只是在摆弄一个物件。

林栖忽然找到了违和感的源头。

祈越有点不太对劲。