————

深夜的蓝调疯子舞社一片寂静，只有三楼休息室还亮着暖黄的灯光。Aou盘腿坐在地板上，面前摊着几张潦草的编舞笔记，眉头紧锁。

“这里衔接还是太生硬了……”他无意识地转动着手中的笔，喃喃自语。

脚步声从楼梯口传来。Boom端着一杯冒着热气的牛奶走进来，把杯子放在Aou手边。

“快两点了，还不睡？”

Aou头也不抬，笔尖用力戳着纸面：“这个八拍怎么改都不对劲，明明动作设计没问题，但跳起来就是没有呼吸感。”

Boom在他对面坐下，拿起散落的稿纸看了看。暖光勾勒出他专注的侧脸，与白天那个在朋友间插科打诨的形象判若两人。

“你太执着于动作的完整性了。”Boom的指尖轻轻点在其中一张示意图上，“这里，第三组转身的时候，给个停顿试试。”

Aou抬起头，眼睛微微睁大。

Boom继续解释：“就像写代码需要留白，舞蹈也需要喘息的空间。你在这里卡了整整四拍，反而破坏了整体的流畅性。”

他拿起红笔，在谱子上画了个简单的符号：“保留转身的动势，但把最后的定格缩短到两拍。让力量收在这里，而不是完全释放。”

Aou盯着那个修改符号看了几秒，突然抓过笔记本飞快地记录起来。笔尖划过纸面的沙沙声在静谧的房间里格外清晰。

“还有这里。”Boom又指向另一处，“你让所有人同时低头，太刻意了。改成波浪式的依次低头，从中心向四周扩散。”

他边说边用手在空气中划出轨迹。Aou的目光跟着他的手指移动，原本紧锁的眉头渐渐舒展。

“Boom……”Aou放下笔，语气复杂，“你明明比我更懂这些。”

Boom把牛奶往他面前推了推：“我只是个旁观者。真正在跳舞的人是你。”

Aou端起杯子，温热的触感从掌心蔓延开来。他看着Boom低头整理稿纸的侧影，忽然想起大学时无数个这样的夜晚——他在为某个舞步较劲，Boom就在旁边安静地陪着，偶尔给出精准的建议。

就像呼吸一样自然。

“明天……”Aou轻声开口，“她来的时候，你能不能……”

“我会在旁边。”Boom头也不抬地接话，把整理好的稿纸塞回他手里，“现在，把牛奶喝完，去睡觉。”

窗外的月光悄悄漫进房间，将两个依偎的身影温柔包裹。在这个属于他们的秘密时间里，有些话不必说出口。