“看来我们的佩妮今天又有大项目了！”他脱下外套，松了松领带，毫不介意地加入到地毯上的“工程”里。

他蹲在女儿身边，巨大的身影将小小的佩妮笼罩其中，显得格外温馨。

他指着佩妮正在触摸的零件，用缓慢而清晰的语调说：“这是线圈，佩妮。看，一圈，一圈的。”他的手指跟着绕圈。

佩妮抬起头，看看父亲，又看看线圈，然后伸出小手再次摸了摸，仿佛在将父亲的话语和她感知到的“流畅感”联系起来。

“而这个，”伊万斯先生又指向那个晶体管，“是让小小电流听话的东西。”他做了个“咻咻”拐弯的手势。

佩妮歪着头，发出一个表示疑问的：“唔？”

父女俩就这样，一个用成人的语言耐心解释，一个用婴儿的本能专注“阅读”，共同探索着收音机的残骸。地板上很快散落了一小堆零件。

突然，佩妮的目光在一个小小的铜质齿轮（来自调台旋钮的内部）和一段小弹簧之间来回移动。

她伸出小手，先拿起齿轮，笨拙地想把它按进弹簧圈里，失败了。她又尝试把弹簧的一端卡在齿轮的齿上。

试了几次，她的鼻尖都冒出了细密的汗珠，表情也越来越专注。终于，她成功地将弹簧末端的弯钩，卡进了齿轮的一个齿隙里。她用手指小心翼翼地拨动了一下弹簧。

“哒。”

齿轮极其轻微地转动了一下，发出了一个几乎微不可闻的声响。

那一刻，时间仿佛静止了。佩妮瞪大了眼睛，紧紧盯着那个转动了一下的齿轮，小嘴微微张着。然后，一种巨大的、前所未有的成就感和满足感席卷了她。

她抬起头，看向父母，脸上绽放出一个无比明亮、几乎称得上“顿悟”的笑容，露出了几颗珍珠般的小乳牙。

伊万斯先生和夫人对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的震惊和自豪。

“亲爱的，”伊万斯先生轻声对妻子说，声音里充满了感叹，“她不是在玩。她是在……理解。她在理解这些东西是如何组合在一起，如何工作的。”

伊万斯夫人点了点头，最后一丝“女儿会不会太奇怪”的疑虑烟消云散，取而代之的是一种坚定的接纳。

她微笑着说：“看来我们以后得多留意一下旧货市场了，给她找更多……嗯……‘研究材料’。”

夜晚，佩妮在婴儿床里沉沉睡去。白天的脑力劳动让她睡得很沉，浓密的金色睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，一只手还无意识地攥着一个小螺丝帽——那是她坚持要带上床的“安慰物”。

在睡梦中，她的大脑仍在潜意识里处理着白天的信息流。那些触感、那些形状、那些微小的因果关系。

她翻了个身，粉嫩的小嘴无意识地嚅动着，发出几个模糊的音节。在均匀的呼吸声中，一个异常清晰、与婴儿呓语截然不同的词语，轻轻地滑落出来。

“……导……电性……”

正进来为她掖被角的伊万斯夫人恰好听到。她愣了一下，随即失笑，温柔地抚平女儿额前的软发。

“真是个小天才，梦里都在想你的发明吗？”她低声呢喃，语气里满是宠爱，全然未觉那简单的词语背后可能隐藏着怎样一个浩瀚的灵魂碎片。

月光下，佩妮睡得香甜，一只手软软地搭在脸颊边，全然不知自己正站在一个由本能引导的、通往非凡未来的门口。她的世界里，没有玩具，只有等待被奇妙双手组合的“组件”。