伊万斯夫人接过咖啡，微笑着点了点头。窗外又清晰地传来隔壁婴儿汤姆撕心裂肺的哭声，中间还夹杂着汤姆母亲有些疲惫的安抚声。

这阵熟悉的"晨间交响乐"让伊万斯夫妇同时沉默了片刻，不约而同地将目光投向自己怀里这个安静得过分的小家伙。

伊万斯先生啜饮了一口咖啡，忍不住笑着摇了摇头，语气里充满了难以置信的庆幸："说真的，亲爱的，我们是不是中了父母界的头彩？她好像……天生就知道该怎么‘省事’。"

他伸出手指，极其轻柔地碰了碰女儿柔软得像豆腐一样的脸颊。佩妮正专注地吃着奶，感受到触碰，吃奶的动作停顿了半秒，那双大大的蓝眼睛向上瞟了一眼，似乎想看看是什么打扰了她，但很快又沉浸到“吃饭”这件重要的事情里去了。

“哦，她当然知道怎么省事，”伊万斯夫人低头看着怀里的女儿，眼神爱怜，“她只是……用一种特别安静的方式在长大。”

她想起医院产房里，佩妮出生时那几声小猫一样的细微啜泣，想起护士笑着说这是个“文静的小淑女”。

那时只觉得是幸运，是女儿体贴。如今三个月过去，这种安静已经成了一种稳定的特质。

喂完奶，露西将佩妮放在换尿布的台子上。

微凉的台面贴上皮肤的瞬间，佩妮的小身体明显地哆嗦了一下，小嘴一扁，喉咙里发出了一声短促的、带着不满的“嗯！”声，小腿也不高兴地蹬了一下。

看，她并非没有感觉。她只是表达得格外克制。

露西熟练而快速地操作着，嘴里哼着轻柔的调子。这熟悉的安抚让佩扁起的小嘴慢慢放松了，她不再蹬腿，只是睁着眼睛看着母亲，偶尔发出一两声轻微的、意味不明的“啊”声，像是在参与一场她其实并不理解的对话。

一切打理妥当，再次被放回婴儿床时，佩妮似乎满意于干爽和舒适。

她的小手小脚放松地摊开，又是一个小小的哈欠——这次带着奶嗝，让她整个小身子都抖了一下——然后，那长长的睫毛便像被施了魔法一样，缓缓覆下，盖住了湛蓝的眼睛。

她的呼吸变得均匀，胸脯规律地起伏着，再次沉入了睡眠。

伊万斯夫人没有立刻离开。她倚在婴儿床的栏杆边，俯身凝视着女儿熟睡的面庞。晨光此刻完全照亮了房间，柔和的光线勾勒出佩妮柔嫩的脸部轮廓。

她伸出手指，极尽轻柔地拂过女儿那光滑得如同花瓣般的脸颊，心中涌动的爱意几乎满溢。

她的嘴角漾起温柔的笑意，喉间发出一声近乎叹息的、充满爱意的低语。

"你就这样安安静静地，降临到了我们的世界，我的小佩妮。"

话语在安静的房间里轻轻回荡，然后消散，窗外，邻居家的啼哭声也不知在何时停止了，仿佛整个世界都为了配合她，一同沉浸在这份异常的、珍贵的宁静之中。